প্রখর স্মৃতিশক্তির জোরে কয়েক সেকেন্ডেই যেকোনো শেড খুঁজে পান মোহাম্মদ, যার কাছে রয়েছে 50,000-এরও বেশি পেন্সিল

Por Carlos Valencia
8 October, 2026

মাত্র তিন বর্গমিটার। তেহরানের ইরানের গ্র্যান্ড বাজারে মোহাম্মদ রাফির জন্য এতটুকুই জায়গা।

সেখানে, ছাদ পর্যন্ত ঠাসা তাকের মাঝে, তিনি প্রায় 200টি ভিন্ন শেডের 50,000-এরও বেশি রঙিন পেন্সিল রাখেন। তাঁর দোকান মেডাদ রাফি 35 বছরেরও বেশি সময় ধরে খোলা রয়েছে, আর এই সময়ে তিনি সত্যিকারের দুর্লভ সংগ্রহ গড়ে তুলেছেন—যার কিছু পেন্সিলের বয়স 70 বছর পর্যন্ত।

তবে সত্যিই অবাক করার বিষয় পেন্সিলের সংখ্যা নয়, বরং তিনি কীভাবে সেগুলোর মধ্যে খুঁজে পান। কোনো ক্যাটালগ নেই, খোঁজার ব্যবস্থা নেই, মজুতের হিসাব রাখার ব্যবস্থাও নেই—আছে শুধু তাঁর স্মৃতি। কেউ নির্দিষ্ট কোনো শেড চাইলে রাফি কয়েক সেকেন্ডেই সেটি খুঁজে বের করেন, যেন প্রতিটি পেন্সিলের জায়গা এমন এক মানচিত্রে চিহ্নিত, যা শুধু তিনিই দেখতে পান।

এ কারণেই তাঁর ছোট্ট দোকানটি সারা বিশ্ব থেকে আসা শিল্পী, ডিজাইনার ও সংগ্রাহকদের অবশ্যই ঘুরে দেখার জায়গা হয়ে উঠেছে। তাঁরা খুঁজে ফেরেন নিখুঁত শেডটি আর সেই সঙ্গে নিয়ে যান এমন এক মানুষের ছবি, যিনি একটি ছোট ঘরকে রঙের সংরক্ষণাগারে পরিণত করেছেন।

Puede interesarte