যখনই তিনি তাঁর স্ত্রীর জন্য একটি কমলা ছাড়ান, এই মানুষটি এমন কিছু করেন যা ছোট মনে হলেও আসলে ছোট নয়: তিনি খোসাটিকে একটি হৃদয়ের আকার দেন এবং তা তাঁর হাতে তুলে দেন, যেন কেউ শব্দ ছাড়াই একটি প্রেমপত্রে স্বাক্ষর করছে।
তিনি, TikTok user @bananaanna30, বছরের পর বছর ধরে সেই প্রতিটি হৃদয় কাঁচের জারে তুলে রেখেছেন, যেন সেগুলো এমন চিঠি যা তিনি ফেলে দিতে চান না। সেগুলো ফুল নয়, গয়নাও নয়। সেগুলো কমলার খোসা, যা প্রতিদিনের এক প্রতিশ্রুতিতে রূপ নিয়েছে।
ভিডিওতে তাকে হাসতে দেখা যায়, সদ্য বানানো হৃদয়টি দেখাতে, আর তিনি ক্যামেরার দিকে খেয়াল না করেই তাঁর আরামকেদারায় বসে থাকেন। ঠিক এভাবেই, ঘোষণা না করে, প্রশংসা না চেয়ে, খোসায় ভরা একটি জারের ভেতর পুরো একটি দাম্পত্য ধরে যায়।
