নিলোফার আইউবি মাত্র 4 বছর বয়সী ছিল, যখন রাস্তায় এক অপরিচিত ব্যক্তি তাকে ঘোমটা না পরার কারণে আঘাত করেছিল। এর পর, তার বাবা একটি চরম সিদ্ধান্ত নেন: তিনি তার চুল কেটে দেন এবং তার মাকে বলেন তাকে ছেলের মতো পোশাক পরাতে। এটি কোনো খেলা বা দুষ্টুমি ছিল না, প্রথম তালেবান শাসনামলে যাতে সে আরও স্বাধীনভাবে চলাফেরা করতে পারে, এটাই ছিল তার খুঁজে পাওয়া একমাত্র উপায়।
তারপর থেকে, নিলোফারকে বাইরের পৃথিবী একটি ছেলে হিসেবেই দেখতে শুরু করে। আফগানিস্তানে এই প্রথার একটি নামও আছে: bacha posh, যার অর্থ মোটামুটি “ছেলের মতো পোশাক পরানো”। কিছু পরিবার এর আশ্রয় নেয়, যাতে তাদের মেয়েরা সেই স্বাধীনতাগুলো পেতে পারে, যা প্রায়ই তাদের শুধু নারী হয়ে জন্মানোর কারণে অস্বীকার করা হয়।
সে প্রায় দশ বছর এভাবেই বেঁচেছিল। সে তার বাবার সঙ্গে বাজারে যেতে পারত, রাস্তায় খেলতে পারত, সাইকেল চালাতে পারত, এবং জুডো ও কারাতে মতো খেলাধুলা অনুশীলন করতে পারত। এদিকে, তার বোনদের অনেক বেশি কঠোর নিয়ম মেনে চলতে হতো। নিলোফারের জন্য পার্থক্যটি উপেক্ষা করা অসম্ভব ছিল: পৃথিবী তার সঙ্গে ভিন্ন আচরণ করার জন্য শুধু পোশাক বদলালেই যথেষ্ট ছিল।
কিন্তু এই পরিস্থিতি চিরকাল স্থায়ী হতে পারত না। কৈশোর এলে এবং তার মাসিক শুরু হলে, তাকে আবার নিজেকে একজন নারী হিসেবে উপস্থাপন করতে হয়। একদিন থেকে পরের দিনেই সে সেই স্বাধীনতাগুলো হারায়, যেগুলোকে সে শৈশবের বড় একটি অংশজুড়ে স্বাভাবিক বলে মনে করেছিল; পরে সে এই অভিজ্ঞতাকে গভীরভাবে কঠিন বলে বর্ণনা করে।
বছরের পর বছর ধরে সে একজন ব্যবসায়ী নারী হিসেবে নিজের পথ তৈরি করতে সক্ষম হয় এবং অন্যান্য আফগান নারীদের জন্য কর্মসংস্থানের সুযোগ সৃষ্টি করে। তবে, 2021 সালে তালেবান আবার ক্ষমতায় ফেরার পর, নিরাপত্তার কারণে তাকে দেশ ছাড়তে হয়। আজ সে পোল্যান্ডে বাস করে এবং জীবনের সেই পর্যায়টি নিয়ে প্রায়ই ভাবেন। তার ভাষায়, ছেলে হিসেবে বড় হয়ে ওঠা একই সঙ্গে আশীর্বাদ এবং অভিশাপ ছিল: এটি তাকে ভেতর থেকে বৈষম্যগুলো দেখতে শিখিয়েছিল, কিন্তু একই সঙ্গে তাকে আজকের নারী হয়ে ওঠার শক্তিও দিয়েছিল।