2011 সালে, গিনেস পলিন পটারকে বিশ্বের সবচেয়ে বেশি ওজনের জীবিত নারী হিসেবে স্বীকৃতি দেয়: 291,6 কিলোগ্রাম।
প্রায় সবার কাছেই একটি রেকর্ড গর্বের বিষয়। তাঁর কাছে এটি ছিল মরিয়া হয়ে নেওয়া একটি পদক্ষেপ। তিনি চেয়েছিলেন পৃথিবী তাঁকে দেখুক, কারণ তাঁর বিশ্বাস ছিল, এটাই একমাত্র উপায় যাতে কেউ তাঁকে সাহায্যের হাত বাড়িয়ে দেবে।
তিনি ক্যালিফোর্নিয়ায় থাকতেন, আর তাঁর পা ফুলে যাওয়ার পর তিনি আর হাঁটতে পারতেন না। স্কুটারে করে চলাফেরা করতেন। কোনো কোনো দিন নিজে নিজে পোশাক পরতেও পারতেন না।
2015 সালে, তিনি My 600-lb Life-এ অংশ নেন। তাঁর ওজন ছিল প্রায় 317 কিলোগ্রাম এবং তাঁর পাকস্থলীতে অস্ত্রোপচার করা হয়। সুস্থ হয়ে ওঠার সময়টা কঠিন ছিল, কিন্তু তিনি হাল ছাড়েননি। কয়েক বছর পর, কয়েক কিলোগ্রাম ওজন কমানোর পর নিজের একটি ছবি পোস্ট করেন। তাঁর ওজন প্রায় 147 কিলোগ্রাম কমেছিল, আর ওজনের চেয়েও বড় কিছু তিনি ফিরে পেয়েছিলেন: তিনি যে বদলাতে পারবেন, সেই দৃঢ় বিশ্বাস।
তাঁকে নিয়ে বলা সব কথার মধ্যে একটি উদ্ধৃতি আমরা নিশ্চিত করতে পারিনি। সেই উদ্ধৃতিতে বলা হয়েছে, রেকর্ডটির কথা জানতে পেরে তিনি হতবাক হয়ে গিয়েছিলেন। এটি হুবহু উদ্ধৃতি নয়, আর কেউ প্রমাণ না করা পর্যন্ত এটিকে তাঁর কথা বলা যায় না। শুধু এটুকুই নিশ্চিত যে তিনি সেই মনোযোগ চেয়েছিলেন। আর সেটিকে কাজে লাগিয়ে তিনি শুরু করেছিলেন।
2025 সালের জানুয়ারিতে, ক্যালিফোর্নিয়ার এক অন্ধকার রাস্তায় গাড়ি দুর্ঘটনায় তাঁর পাঁজরের হাড় ভেঙে যায় এবং পায়ে গভীর ক্ষত হয়। জুনের মধ্যে তিনি আর খাবার পেটে রাখতে পারছিলেন না। আগস্টে, পরীক্ষায় তাঁর খাদ্যনালিতে বাধা ধরা পড়ে। তিনি COVID-19-এর সঙ্গেও লড়াই করেছেন। তিনি কয়েক মাস হাসপাতাল ও পুনর্বাসন কেন্দ্রে কাটিয়েছেন।
2025 সালের 27 নভেম্বর, থ্যাঙ্কসগিভিং দিবসে, পলিন মারা যান। তাঁর বয়স হয়েছিল 62 বছর। তাঁর ছেলে ডিলন, যিনি শেষ পর্যন্ত তাঁর দেখাশোনা করেছিলেন, একটি ভিডিওতে এই খবর জানান।
তিনি চেয়েছিলেন পৃথিবী তাঁকে দেখুক, যাতে তিনি আবার নিজের পায়ে দাঁড়াতে পারেন। তিনি পেরেছিলেন। আর এই বিশ্বাস নিয়ে তিনি মারা যান যে তিনি সবকিছু চেষ্টা করেছিলেন।
