একজন ফরাসি ভাষায় কথা বলে। অন্যজন রুশ ভাষায়।
তাদের মধ্যে একটিও সাধারণ শব্দ নেই, কিন্তু এমন কিছু আছে যা ব্যাখ্যা করা অনেক কঠিন: একই হাসপাতালকক্ষ এবং একই ক্যানসারের চিকিৎসা। প্রতিদিন, তারা সেই যন্ত্রণার মধ্য দিয়ে যায়, যা অন্যজন খুব ভালো করেই চেনে; আর শিশুদের ক্ষেত্রে, এর জন্য কোনো অনুবাদের দরকার হয় না।
ভাইরাল হওয়া এক ভিডিওতে, ছোট ছেলেদের একজন সিদ্ধান্ত নেয় যে তার রুমমেটের একটু বিরতি প্রাপ্য। সে এদিক-ওদিক নড়ে, অঙ্গভঙ্গি করে, তাকে হাসানোর উপায় খোঁজার চেষ্টা করে। আর সে সফল হয়। ভাষা ছাড়াই, কোনো ব্যাখ্যা ছাড়াই—হাসপাতালের বিছানা, কেবল আর নীল গাউনের মাঝখানে হাসি আসে।
শেষে, দীর্ঘ এক নীরব আলিঙ্গন। যে ধরনের আলিঙ্গনের মহড়া দেওয়া যায় না। একে অপরের কথা না-বোঝা দুই শিশু একমাত্র যে উপায়টি গুরুত্বপূর্ণ ছিল, সেই উপায়ে একে অপরকে বুঝেছিল: পরস্পরের পাশে থেকে।