সন্ত রামপাল শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত কাচের কেবিনের ভেতরে বসে থাকেন, আর কয়েক ডজন অনুসারী তাঁর পা ছুঁতে বা চুম্বন করতে সারিবদ্ধ হয়ে দাঁড়ান।

ভারতে শ্রদ্ধেয় গুরু হয়ে ওঠার আগে, তিনি হরিয়ানা সেচ দপ্তরে প্রায় 15 বছর প্রকৌশলী হিসেবে কাজ করেছিলেন। সেই জীবন ছেড়ে তিনি সতলোক আশ্রম প্রতিষ্ঠা করেন, এবং সময়ের সঙ্গে তাঁর ভক্তি এতটাই চরমে পৌঁছায় যে, হাঁটার সময় যাতে তাঁর কখনো গরম না লাগে, সে জন্য তাঁর সহকারীরা এয়ার কুলার বহন করে তাঁর সঙ্গে চলেন।

এই ছবির আড়ালে আরও অন্ধকার এক বাস্তবতা রয়েছে: 2014 সালে, বারওয়ালা আশ্রমে তাঁর অনুসারী ও পুলিশের মধ্যে এক সংঘর্ষে ছয়জন নিহত হন। 2018 সালে, তিনি যাবজ্জীবন কারাদণ্ড পান, যদিও 2025 সালে পাঞ্জাব ও হরিয়ানা হাইকোর্ট তাঁর আপিলের নিষ্পত্তি না হওয়া পর্যন্ত সেই সাজা স্থগিত করেন। আজ তিনি জামিনে মুক্ত রয়েছেন, এবং তাঁর অনুসারীরা তাঁকে দেখতে এখনও সারিবদ্ধ হয়ে দাঁড়ান।

