আলঝাইমার সেই ঘরে প্রবেশ করার আগে, সেখানে ছিল একটি বিয়ে এবং একটি প্রতিশ্রুতি।
প্রতিদিন সকালে, নাশতা প্রস্তুত করার সময়, তিনি একই অ্যাপ্রনটি পরেন: যার সামনে তাদের বিয়ের একটি ছবি ছাপানো আছে। এটি কোনো খেয়াল নয়। এটি ভালোবাসার একটি কৌশল।
কারণ তার স্ত্রী আর সব সময় তাকে চিনতে পারেন না। আলঝাইমার নামগুলো, তারিখগুলো, কখনও কখনও এমনকি তার সামনে দাঁড়িয়ে থাকা মানুষটির মুখটিও কেড়ে নিয়েছে। কিন্তু প্রতিদিন সকালে, যখন তিনি সেই অ্যাপ্রনটির দিকে তাকান, কিছু একটা জ্বলে ওঠে: সেখানে তারা, তরুণ, হাসিমুখে, যেদিন তারা চিরকাল একসঙ্গে থাকার অঙ্গীকার করেছিলেন।
আর এক মুহূর্তের জন্য, কিছুই ব্যাখ্যা করার প্রয়োজন হয় না। ছবিটিই তার হয়ে কথা বলে।
তিনি হাল ছেড়ে দিতে পারতেন। তাদের গল্পের কতটা টিকে থাকবে, তা তিনি অসুস্থতাকে ঠিক করতে দিতে পারতেন। তার বদলে, প্রতিদিন সকালে তিনি ভালোবাসার সেই প্রমাণটি গলায় ঝুলিয়ে নেন এবং কোনো কথা না বলেই তাকে মনে করিয়ে দেন, তারা একে অপরের কাছে কে।
তিনি কর্তব্যবোধ থেকে তার যত্ন নেন না। তিনি তার যত্ন নেন কারণ তিনি এখনও তাকে বেছে নেন, যদিও তিনি আর সব সময় জানেন না যে তিনিও তাকে বেছে নিয়েছিলেন।
কিছু ভালোবাসা রুটিনের সঙ্গে ম্লান হয়ে যায়। আর কিছু ভালোবাসা আছে, যা স্মৃতি ম্লান হয়ে গেলেও, জ্বলতে থাকার পথ খুঁজে নেয়। 💙🤍