ডেভিড অ্যান্থনি বার্ক, যিনি শিল্পীজগতে d4vd নামে পরিচিত, একসময় হলিউডে মাসে 15,000 ডলার ভাড়ার একটি বাড়িতে ঘুমাতেন। আজ তিনি লস অ্যাঞ্জেলেসের কেন্দ্রস্থলে অবস্থিত কারাগার Twin Towers Correctional Facility-র অন্যদের থেকে পৃথক একটি একক সেলে ঘুমান।
তিনি কোনো সাজা ভোগ করছেন না। বিচারিক প্রক্রিয়া এগোতে থাকায় তিনি জামিনের অধিকার ছাড়া বিচারপূর্ব আটক অবস্থায় আছেন। পুলিশের সূত্র অনুযায়ী, এই পরিস্থিতিগুলো ইচ্ছাকৃতভাবে কঠোর। তিনি শুধু এক দিন পরপর গোসল করতে পারেন, এবং শুধু সেই দিনগুলোতেই তাকে ফোন করার অনুমতি দেওয়া হয়। তার বিনোদনের সময় সপ্তাহে তিন ঘণ্টায় সীমাবদ্ধ, সবসময় একাকী, অন্য বন্দিদের সঙ্গে একটি কথাও বিনিময় না করে। তার টেলিভিশনে কোনো প্রবেশাধিকার নেই।
সম্ভবত সবচেয়ে বেশি যা প্রকাশ করে তা হলো জেলের ভেতরে তার হিসাবের অবস্থা: সেটি শূন্যে। টাকা না থাকায়, তিনি অতিরিক্ত কোনো জিনিস কিনতে পারেন না এবং প্রতিষ্ঠান যা ন্যূনতম দেয়, তাই নিয়েই তাকে চলতে হয়। তিনি সাক্ষাৎও গ্রহণ করতে পারেন না। যে শিল্পী একসময় মঞ্চ ভরিয়ে তুলতেন, তিনি এখন নীরবতা ছাড়া আর কোনো সঙ্গীহীন একটি সেলে দিন কাটার অপেক্ষায় থাকেন।
