সবকিছু টপকে টিকে থাকা ট্রাক

Por Ignacio Mardones
20 August, 2026

1980 সালে, একজন মালিক যুক্তরাষ্ট্রে একটি নতুন Toyota Pickup কিনেছিলেন। চার দশকেরও বেশি সময় পরে, ট্রাকটি 1 মিলিয়ন মাইল, অর্থাৎ প্রায় 1,6 মিলিয়ন কিলোমিটার, অতিক্রম করেও তখনও চলছিল।

এর কাহিনি কেবল প্রদর্শনের জন্য রাখা কোনো গাড়ির কাহিনি থেকে একেবারেই আলাদা। সেই পুরো সময়জুড়ে, এটি অফ-রোড চালানো, র‍্যালি এবং অন্যান্য কঠিন কর্মকাণ্ডে ব্যবহৃত হয়েছে, পাশাপাশি দুর্ঘটনাতেও জড়িয়েছে। কেনার মাত্র দুই সপ্তাহ পর, এটি একটি MG Midget-এর সঙ্গে সংঘর্ষে জড়ায়, তবে মেরামত করে আবার রাস্তায় নামানো হয়।

মূল ইঞ্জিনটি বদলানোর আগে প্রায় 400.000 মাইল (644.000 কিলোমিটার) পথ পাড়ি দিয়েছিল। ট্রান্সমিশনটিও পাঁচ-গতির একটি দিয়ে বদলানো হয়েছিল, আর ক্ষয় হওয়ায় প্রয়োজনমতো অন্যান্য যন্ত্রাংশও নবায়ন করা হয়েছিল।

বডিতে এর কয়েক দশকের ব্যবহারের চিহ্ন রয়েছে: জং, ক্ষয়ে যাওয়া রং, মেঝেতে গর্ত এবং অসংখ্য পরিবর্তন। এটি নতুনের মতো সংরক্ষিত কোনো ট্রাক নয়; সত্যিই যে বিষয়টি চমকপ্রদ, তা হলো এতটা সময়জুড়ে এটি ব্যবহার করা অব্যাহত ছিল।

(রেফারেন্স ছবি)

1,6 মিলিয়ন কিলোমিটারেরও বেশি পথ অতিক্রম করে, এই Toyota দীর্ঘস্থায়িত্বের এক অসাধারণ উদাহরণ হয়ে ওঠে। 1980 সালে নতুন কেনা এই ট্রাকটি, 40 বছরেরও বেশি সময় ধরে ধাক্কা, মেরামত এবং দুর্গম রাস্তায় চলার পরও, তখনও রাস্তায় চলছিল

Puede interesarte