ওকে কাঁদতে দেখো। ফুটবল যা কিছু দিতে পারে, সবই যার আছে, সে মানুষ কিসের জন্য কাঁদে?
সে কাপের জন্য কাঁদছে না: ওটা সে আগেই তুলে ধরেছে। সে কাঁদছে অন্য কিছুর জন্য, যার নাম দেওয়া আরও কঠিন। সে কাঁদছে কারণ তারা বিদায়ের এক নিঃশ্বাস দূরত্বে ছিল, 2 গোলে পিছিয়ে, তার পেনাল্টি ঠেকানো হয়েছে, আর জালগুলো যেন তার শেষকৃত্যের গান গাইছিল।
হয়তো ওই অশ্রু স্বস্তির: যে অলৌকিকভাবে বেঁচে যায়, সে সহজে জিতে যাওয়া মানুষের মতো কাঁদে না। হয়তো সেগুলো ক্লান্তির, বিশ বছর ধরে পিঠে একটা দেশ বয়ে নিয়ে চলার ক্লান্তি, কখনও হাত নামিয়ে না রেখে। হয়তো, আর এটাই সবচেয়ে গভীর, সেগুলো বিদায়ের: সে জানে প্রতিটি বিশ্বকাপই শেষ বিশ্বকাপ, ঘড়ি কোনো দরকষাকষি মানে না, তার সামনে যত ম্যাচ আছে তার চেয়ে পেছনে ইতিমধ্যেই বেশি ম্যাচ পড়ে আছে।
ফুটবল তাকে সবকিছু দিয়েছে, আর সেই কারণেই এখন এটা তাকে অন্যরকমভাবে ব্যথা দেয়: যেমন ব্যথা দেয় যখন তুমি জানো, তুমি কিছু একটা ভীষণভাবে মিস করবে।
একজন মানুষ, যে সব জিতেছে, হারানোর ভয়ে শিশুর মতো কাঁদছে। এটাও মহত্ত্ব: সবকিছু পাওয়ার পরও অনুভব করে যাওয়া।
কেঁদো না, Lionel। তুমি এখনও এখানে আছ। আর যতক্ষণ তুমি আছ, আমরা সবাই স্বপ্ন দেখি।