Iron Man হওয়ার আগে, Robert Downey Jr. ছিলেন কয়েদি P50522। হলিউড দেখেছিল, কীভাবে তিনি অস্কার-প্রত্যাশী অভিনেতা থেকে হাতকড়া পরা অবস্থায় রাজ্য কারাগারে প্রবেশ করলেন; কিন্তু মাদক নিয়ে তাঁর গল্প শুরু হয়েছিল এর পরিণতি বুঝতে পারারও অনেক আগে।
Robert-এর বয়স তখন মাত্র ছয়, যখন তাঁর বাবা, চলচ্চিত্র নির্মাতা Robert Downey Sr., তাঁকে চেষ্টা করে দেখার জন্য গাঁজা দিয়েছিলেন। তিনি বড় হয়েছেন স্বাধীন চলচ্চিত্রের শুটিং, পার্টি এবং নিয়মিত মদ ও অন্যান্য মাদক গ্রহণ করতেন এমন প্রাপ্তবয়স্কদের মধ্যে। পরিবার যখন গাড়ি চালিয়ে যুক্তরাষ্ট্রের এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে যেত, তখন ছোট্ট ছেলেটিকে এমনকি হাশিশের পাইপটি ধরে রাখার দায়িত্বেও রেখে দেওয়া হতো।
কয়েক দশক পরে, তাঁর বাবা স্বীকার করেন যে তাঁর প্রজন্মের কিছু প্রাপ্তবয়স্কের মনে হতো, মাদক ব্যবহার করে সন্তানদের তা থেকে দূরে রাখা ভণ্ডামি হবে। সময়ের সঙ্গে সঙ্গে তিনি বুঝতে পেরেছিলেন, তিনি যা করেছিলেন তা কতটা গুরুতর ছিল।
অন্যদিকে, অভিনেতা সেই কাজটিকে ঘনিষ্ঠতার এক বিকৃত রূপ হিসেবে দেখেছিলেন: তাঁর বাবা যতটা পারতেন, সেভাবেই তাঁর প্রতি ভালোবাসা প্রকাশ করার চেষ্টা করছিলেন—যে কাজকে তিনি নিজেই “ভয়াবহ ও বোকামিপূর্ণ সিদ্ধান্ত” বলেছিলেন; কারণ মাদক তাঁর বাবার কাছাকাছি বোধ করার এক বিকৃত উপায় হয়ে উঠেছিল। আসক্তি কী, তা তিনি তখনও বুঝতে পারেননি, কিন্তু শৈশব থেকেই তিনি মাদক গ্রহণকে স্নেহ, গোপন যোগসাজশ এবং পারিবারিক জীবনের সঙ্গে মেলাতে শিখেছিলেন।
“এটা ছিল এক নির্বোধ সিদ্ধান্ত। আমি শুধু খুশি যে সে এখনও বেঁচে আছে”, তাঁর বাবা স্বীকার করেছিলেন।
আর এভাবেই, নিজের প্রজন্মের অন্যতম সেরা অভিনেতা হতে চলা সেই তরুণ খাদের কিনারা থেকে পড়ে গেলেন।
1996 সালের 23 জুন, সানসেট বুলেভার্ডে অতিরিক্ত গতিতে গাড়ি চালানোর জন্য পুলিশ তাঁকে থামায়। তাঁর গাড়ির ভেতরে তারা কোকেন, হেরোইন এবং গুলি-না-ভরা .357-ক্যালিবার ম্যাগনাম পিস্তল পায়।
মাত্র কয়েক সপ্তাহ পর, মাদকের প্রভাবে তিনি ভুল করে মালিবুতে এক প্রতিবেশীর বাড়িতে ঢুকে পড়েন। তিনি ওপরতলায় গিয়ে তাদের এক সন্তানের বিছানায় ঘুমিয়ে পড়েন। পরিবারের লোকজন তাঁকে অচেতন অবস্থায় পেয়ে জরুরি সেবায় ফোন করেন।
সেই ঘটনাটি হয়তো ছিল শেষ সতর্কবার্তা, কিন্তু ভয় বা জনসমক্ষে লজ্জিত হওয়ার পরও আসক্তি দূর হয়নি। Downey-কে প্রবেশন, বাধ্যতামূলক চিকিৎসা এবং নিয়মিত মাদক পরীক্ষা করানোর নির্দেশ দেওয়া হয়েছিল, কিন্তু তিনি বারবার আবার মাদক নিতে শুরু করেন। 1997 সালে তিনি একটি মাদক পরীক্ষায় অনুপস্থিত থাকেন এবং তাঁকে Los Angeles County Jail-এ ছয় মাস কাটানোর সাজা দেওয়া হয়।
মুক্তির পর তিনি চলচ্চিত্রে ফেরার চেষ্টা করেন, কিন্তু আবারও আদালতের আরোপিত শর্ত ভঙ্গ করেন। তিনি কঠোর নিরাপত্তাবেষ্টিত পুনর্বাসন কেন্দ্র, আবাসিক কর্মসূচি, বহির্বিভাগীয় চিকিৎসা এবং বারো ধাপের সভায় অংশ নিয়েছিলেন। কোনো কিছুই তাঁকে বেশিদিন নিরাপদ রাখতে পারছিল না।
1999 সালের আগস্টে, তিনি আবার বিচারক Lawrence Mira-র সামনে হাজির হন। তাঁর বয়স ছিল 34 বছর; গায়ে ছিল কমলা রঙের কারাগারের পোশাক এবং পায়ে শাওয়ারের স্যান্ডেল। তিনি জানতেন, আদালতের ধৈর্য ফুরিয়ে আসছে। তাঁকে রাজ্য কারাগারে পাঠানোর পরিবর্তে চিকিৎসা চালিয়ে যাওয়ার অনুমতি দেওয়ার অনুরোধ করেন; তবে এবার নিজের মনের ভেতরে কী চলছিল তা বোঝাতে তিনি এক শিউরে ওঠার মতো তুলনা ব্যবহার করেন:
“মুখে শটগান ঠেকানো, আঙুল ট্রিগারে রাখা, আর ধাতুর স্বাদ ভালো লাগার মতো”।
কিন্তু তাতে কাজ হয়নি। অভিনেতাকে তিন বছরের কারাদণ্ড দেওয়া হয় এবং Corcoran-এর California Substance Abuse Treatment Facility and State Prison-এ স্থানান্তর করা হয়। সেখানে তিনি অস্কার-মনোনীত তারকা থাকা বন্ধ করে কয়েদি P50522 হয়ে ওঠেন।
বহু বছর পরে, তিনি সেই অভিজ্ঞতাকে এমন এক দূরবর্তী গ্রহে পাঠিয়ে দেওয়ার সঙ্গে তুলনা করেন, যেখান থেকে ফিরে আসার কোনো উপায় আছে বলে মনে হতো না। তাঁকে দ্রুত কারাগারের ভেতরের নিয়ম শিখতে, সংঘাত এড়াতে এবং সহিংস অপরাধে দণ্ডিত পুরুষদের সঙ্গে কারাবন্দি জীবনযাপনে মানিয়ে নিতে হয়েছিল।
তাঁর ক্যারিয়ার থমকে গিয়েছিল এবং চরিত্রের প্রস্তাব আসা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। রাজ্য কারাগারে প্রায় এক বছর কাটানোর পর—এর আগে যে সময়গুলো তিনি কারাগারে কাটিয়েছিলেন, সেগুলোর বাইরেও—2000 সালের আগস্টে তাঁকে মুক্তি দেওয়া হয়; কারণ আদালত নির্ধারণ করে যে কারাবন্দি অবস্থায় কাটানো দিনগুলো সঠিকভাবে হিসাব করা হয়নি।
এক মুহূর্তের জন্য মনে হয়েছিল, সবচেয়ে খারাপ সময়টা পেরিয়ে গেছে। স্বাধীনতা ফিরে পাওয়ার মাত্র এক সপ্তাহ পর তিনি Ally McBeal-এ একটি চরিত্রে অভিনয়ের সুযোগ পান। তাঁর অভিনয় এতটাই প্রশংসিত হয় যে তিনি Golden Globe জেতেন এবং Emmy-র মনোনয়ন পান। পেশাগত জীবনে তিনি আবার ঘুরে দাঁড়াচ্ছিলেন, কিন্তু ব্যক্তিগত জীবনে তখনও মুক্তি পাচ্ছিলেন না।
2000 সালের নভেম্বরে, পুলিশ Palm Springs-এর একটি হোটেলে তাঁর ব্যবহৃত কক্ষে ঢুকে কোকেন ও ডায়াজেপাম পায়। 2001 সালের এপ্রিলে, মাদকের প্রভাবে Culver City-তে খালি পায়ে হাঁটার সময় এক কর্মকর্তা তাঁকে দেখতে পেয়ে আবার গ্রেপ্তার করেন।
Ally McBeal-এর প্রযোজনা দল আর কোনো ঝুঁকি নিতে চায়নি। অভিনেতাকে বরখাস্ত করা হয় এবং যে পর্বগুলোতে তাঁর অভিনয়ের কথা ছিল, সেগুলোর চিত্রনাট্য নতুন করে লেখা হয়। ক্যারিয়ার আবার ঠিক পথে ফিরছে বলে মনে হওয়ার মুহূর্তেই Downey আরও একবার সফল চাকরি হারান।
হলিউড তাঁকে “বিমা-অযোগ্য” বলে বিবেচনা করতে শুরু করে। তাঁকে নিয়োগ দেওয়ার অর্থ ছিল—তিনি শুটিংয়ে না-ও আসতে পারেন, গ্রেপ্তার হতে পারেন, কিংবা পুরো চলচ্চিত্রের কাজ বন্ধ হয়ে যেতে পারে, সেই ঝুঁকি নেওয়া। তাঁর প্রতিভা অটুট ছিল, কিন্তু প্রায় কোনো স্টুডিওই তাঁর পেছনে মিলিয়ন ডলার ঝুঁকিতে ফেলতে রাজি ছিল না।
তাঁর পুনরুদ্ধারও কোনো একক উপলব্ধির কারণে ঘটেনি। এর জন্য আরও চিকিৎসা, থেরাপি, সহায়তা-সভা, মার্শাল আর্ট, শৃঙ্খলা এবং কাছের মানুষদের সাহায্যের প্রয়োজন হয়েছিল। Downey বলেন, 2003 সাল থেকে তিনি মাদকমুক্ত আছেন; সেই বছরই Gothika-র শুটিংয়ের সময় প্রযোজক Susan Levin-এর সঙ্গে তাঁর পরিচয় হয়।
Susan স্পষ্ট করে দিয়েছিলেন, Robert মাদক নেওয়া চালিয়ে গেলে তিনি তাঁর সঙ্গে জীবন গড়বেন না। Robert বুঝতে পেরেছিলেন, তিনি এই সম্পর্ক এবং পরিবার শুরু করার সুযোগ—দুটিই হারাতে পারেন। 2005 সালে তাঁরা বিয়ে করেন এবং পরবর্তী বছরগুলোতে একসঙ্গে Team Downey প্রযোজনা সংস্থা প্রতিষ্ঠা করেন।
তবে মাদক ছেড়ে দেওয়ার অর্থ এই ছিল না যে তিনি সঙ্গে সঙ্গেই ক্যারিয়ার ফিরে পাবেন। তিনি মাদকমুক্ত থাকলেও স্টুডিও ও বিমা সংস্থাগুলো তাঁর অতীতের কথা মনে রেখেছিল।
Mel Gibson-এর সাহায্যে, 2003 সালে তিনি The Singing Detective-এ কাজ করার সুযোগ পান। চলচ্চিত্রটি বাণিজ্যিকভাবে বড় সাফল্য পায়নি, কিন্তু এটি প্রমাণ করে যে Robert একটি শুটিং সম্পন্ন করতে পারেন। এরপর আসে Kiss Kiss Bang Bang এবং Zodiac। প্রতিটি কাজ সম্পন্ন হওয়াই ছিল নতুন প্রমাণ—হলিউড যাঁকে বাতিল করে দিয়েছিল, সেই অভিনেতা নিজেকে আবার গড়ে তুলতে শিখছিলেন।
তারপর টনি স্টার্ক এলেন।
Iron Man-এর প্রস্তুতি শুরু হলে, আসক্তি ও কারাবাসের অতীত থাকা একজন অভিনেতার হাতে বহু মিলিয়ন ডলারের প্রযোজনা তুলে দিতে Marvel-এর তখনও দ্বিধা ছিল। অন্যদিকে, পরিচালক Jon Favreau বুঝতে পেরেছিলেন যে Downey চরিত্রটিকে বোঝেন: দুজনেই ছিলেন মেধাবী, আকর্ষণীয় এবং আত্মবিধ্বংসী মানুষ; তাঁরা সুযোগ নষ্ট করেছিলেন, আর বেঁচে থাকার জন্য এমন কিছু গড়ে তোলা দরকার ছিল, যা তাঁদের টিকিয়ে রাখবে।
Favreau নিজের পছন্দে অটল ছিলেন, আর Robert অডিশনের প্রস্তুতি নিতে কয়েক সপ্তাহ ব্যয় করেন। 2007 সালে তিনি চরিত্রটি পান, এবং এক বছর পর Iron Man প্রেক্ষাগৃহে মুক্তি পায়। চলচ্চিত্রটি 585 মিলিয়ন ডলারেরও বেশি আয় করে এবং Marvel Cinematic Universe-এর ভিত্তি গড়ে দেয়।
বর্ম তাঁর অতীত মুছে দেয়নি, কিন্তু বিশ্ব তাঁকে যেভাবে দেখত তা বদলে দিয়েছিল। যে মানুষটিকে বিমা করাতে কোনো স্টুডিও রাজি ছিল না, তিনিই হয়ে ওঠেন চলচ্চিত্রশিল্পের সর্বোচ্চ পারিশ্রমিক পাওয়া এবং সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য তারকাদের একজন। এক দশকেরও বেশি সময় ধরে তিনি টনি স্টার্কের চরিত্রে অভিনয় করেন এবং চরিত্রটিকে ইতিহাসের অন্যতম সফল ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রাণকেন্দ্রে পরিণত করেন।
তাঁর গল্পের শেষ মোড়টি আসে 2024 সালে, যখন Oppenheimer-এর জন্য তিনি সেরা পার্শ্ব অভিনেতার অস্কার জেতেন। একসময় যে হলিউড তাঁর ওপর আশা ছেড়ে দিয়েছিল, তারই সামনে তিনি বিদ্রূপাত্মকভাবে নিজের “ভয়াবহ শৈশবকে” ধন্যবাদ জানিয়ে বক্তৃতা শুরু করেন।
তিনি আরও স্মরণ করেন চার দশক ধরে তাঁর আইনজীবীকে: “সেই সময়ের অর্ধেকটাই কেটেছে আমাকে বিমা করানো এবং জেল থেকে বের করে আনার চেষ্টা করতে”।
বিশ্বব্রহ্মাণ্ডকে বাঁচাতে বর্ম পরার আগে, তাঁকে নিজেকে বাঁচাতে শিখতে হয়েছিল। আর সম্ভবত, সেটাই ছিল তাঁর পুরো ক্যারিয়ারের সবচেয়ে কঠিন চরিত্র।