কয়েক বছর আগে, রাউল হিমেনেস ভাঙা খুলি আর সম্পূর্ণ অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ নিয়ে একটি হাসপাতালে শুয়ে ছিলেন। ডাক্তাররা খুব সতর্কভাবে কথা বলছিলেন। তার পরিবার নিঃশ্বাস আটকে রেখেছিল। তবু, এই মেক্সিকান স্ট্রাইকার আবার উঠে দাঁড়ানোর, ঝুঁকিপূর্ণ অস্ত্রোপচার করানোর, এবং নিজের শরীরের ওপর আবারও ভরসা করার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন।
তখন কেউ জানত না যে তার সুস্থ হয়ে ওঠার সঙ্গে একটি প্রতিশ্রুতি জড়িয়ে ছিল। তার বাবা, যিনি সেই পুরো প্রক্রিয়ার প্রতিটি ধাপে তার পাশে ছিলেন, তার কাছে একটি নির্দিষ্ট স্বপ্ন চেয়েছিলেন: বিশ্বকাপে একটি গোল করা। বিশ্বকাপ শুরু হওয়ার তিন মাস আগে, তার বাবা সেটি দেখার আগেই মারা যান। কিন্তু রাউল তা ভুলে যাননি।
দক্ষিণ আফ্রিকার বিপক্ষে, মেক্সিকোর উদ্বোধনী ম্যাচে, বল জালে জড়িয়ে গেল। আর হিমেনেস গ্যালারির দিকে বা তার সতীর্থদের দিকে উদযাপন করেননি — তিনি উদযাপন করেছিলেন আকাশের দিকে তাকিয়ে, অশ্রুসিক্ত চোখে, সেই মাথা নিয়ে যা একসময় ভেঙে গিয়েছিল। কখনও কখনও জীবন খুব নিখুঁতভাবে বেছে নেয় কীভাবে আমাদের মনে করিয়ে দিতে হয় যে সুস্থ হয়ে ওঠা শুধু বেঁচে থাকা নয়। এটি ফিরে আসা, পূরণ করা, এবং প্রমাণ করা যে কিছু প্রতিশ্রুতি মৃত্যুও মুছে দিতে পারে না।