রবিনহোর বয়স তখন সতেরো, যখন পেলের ক্লাব সান্তোস তাকে মাঠে নামিয়েছিল—যেন সে ইতিমধ্যেই একজন অভিজ্ঞ খেলোয়াড়।
বিশ বছর বয়সে তিনি রিয়াল মাদ্রিদে চুক্তিবদ্ধ হন। এরপর এল ম্যানচেস্টার সিটি, আর পরে মিলান, যেখানে তিনি একটি সেরি আ শিরোপা ও একটি ইতালীয় সুপার কাপ জেতেন। ব্রাজিল তাকে দুটি বিশ্বকাপের দলে ডেকেছিল। তার ক্যারিয়ারের সবকিছুই ঊর্ধ্বমুখী ছিল।
কিন্তু ২০১৩ সালের ২২ জানুয়ারি, মিলানের একটি নাইটক্লাবে, রবিনহো ও আরও পাঁচজন পুরুষ 22 বছর বয়সী এক আলবেনীয় নারীকে ধর্ষণ করেন। এটাই ছিল সেই সত্য, যা তার খ্যাতি আড়াল করতে পারেনি।
২০১৭ সালে মিলানের একটি আদালত তাকে নয় বছরের কারাদণ্ড দেয়। ২০২০ সালে আপিল আদালত সেই সাজা বহাল রাখে এবং জানায়, তিনি ভুক্তভোগীকে নৃশংসভাবে অপমান করেছিলেন। ২০২২ সালে সাজাটি চূড়ান্ত হয়।
ব্রাজিল তার নাগরিকদের প্রত্যর্পণ করে না, তাই রবিনহো মুক্তই ছিলেন; সান্তোসের সঙ্গে অনুশীলন করতেন, এমনভাবে জীবন কাটাতেন যেন কিছুই ঘটেনি। অপরাধের পর এগারো বছর কেটে গেল।
২০২৪ সালের ২০ মার্চ, ব্রাজিলের সুপিরিয়র কোর্ট অব জাস্টিস নয়-দুই ভোটে রায় দেয় যে ইতালির সাজা ব্রাজিলেই ভোগ করতে হবে। পরের দিন ফেডারেল পুলিশ তাকে গ্রেপ্তার করে ত্রেমেম্বে নিয়ে যায়—যে কারাগারে ব্রাজিল তার সবচেয়ে বিখ্যাত বন্দিদের রাখে।
আজ রবিনহো কংক্রিটের মাঠে অন্য বন্দিদের প্রশিক্ষণ দেন। ক্রিস্তিয়ানো রোনালদো ও কাকার পাশে খেলা সেই মানুষটি এখন কারাগারের ভেতরে খেলায় নেতৃত্ব দেন।
কিছু গৌরব সময়ের সঙ্গে মুছে যায় না। কিছু অন্যায়ও নয়।