বিশ্বের প্রতিটি দলের একটি নিয়ম আছে: ম্যাচের দিন পুরো দল একসঙ্গে যায়। Romário কখনোই এ নিয়ম বুঝতে পারেননি।
The Players’ Tribune-এ প্রকাশিত তাঁর “I Am Romário” লেখায়, 1994 সালের বিশ্বচ্যাম্পিয়ন ঘটনাটি প্রথম পুরুষে বর্ণনা করেছেন। কখনো কখনো তিনি দলের বাকিদের থেকে দূরে বাড়িতে থাকতেন। আর বলেন সেই বিখ্যাত হয়ে ওঠা কথাটি: ঘুম থেকে উঠে যৌনমিলনের ইচ্ছে হলে, তিনি স্ত্রীর সঙ্গে যৌনসম্পর্ক করতেন এবং তারপর ম্যাচে যেতেন। মাঠে, তাঁর কথায়, নিজেকে শান্ত ও হালকা লাগত।
তিনি এটিকে পরামর্শ হিসেবে বলেন না। নিজের স্বভাবের পরিচয় হিসেবেই তুলে ধরেন: “তোমার জন্য যা কাজ করে, সেটাই তোমার করা উচিত”।
আর একটি দৃশ্য তাঁকে নিখুঁতভাবে তুলে ধরে। Fluminense-এর বিরুদ্ধে একটি ম্যাচের আগে, তিনি খেলার সিদ্ধান্ত নেননি। ম্যাচের 24 ঘণ্টা আগে তাঁর দল যখন ক্যাম্পে ছিল, তিনি দিনটি সমুদ্রসৈকতে কাটান। তারপর মত বদলান। অন্যরা যখন ইতিমধ্যেই ওয়ার্ম-আপ করে ফেলেছে, তখন তিনি Maracanã-তে পৌঁছান, গা থেকে বালি ঝাড়তে ঝাড়তে ড্রেসিংরুমে ঢোকেন, তারপর মাঠে নেমে পড়েন।
এটাই ছিলেন Romário। এমন একজন, যাঁকে কোনো ছকে বাঁধা যেত না, কিন্তু পেনাল্টি বক্সে পা রাখলে এমন কিছু করতেন, যা প্রায় কেউই পারে না।
কোচরা এমন খেলোয়াড়ের স্বপ্ন দেখেন, যারা কথা মেনে চলে। গ্যালারি মনে রাখে তাদের, যারা জুতোর ভেতর বালি নিয়ে আসে এবং ম্যাচের ভাগ্য নির্ধারণ করে।