Victor Noir মাত্র 21 বছর বয়সী ছিলেন, যখন Napoleon III-এর এক চাচাতো ভাই তাঁকে গুলি করে হত্যা করে।
সালটি ছিল 1870; তিনি ছিলেন একজন সাংবাদিক, আর তাঁর মৃত্যু প্যারিসকে উত্তাল করে তোলে এবং তাঁকে বিপ্লবের শহীদে পরিণত করে। সেই কারণেই ভাস্কর Jules Dalou তাঁর শুয়ে থাকা অবস্থার একটি ব্রোঞ্জের মূর্তি তৈরি করেন, ঠিক যেভাবে তাঁকে পাওয়া গিয়েছিল: টুপি খুলে পড়ে আছে, ঠোঁট সামান্য ফাঁক, আর আঘাতের চিহ্ন তখনও তাঁর শরীরে স্পষ্ট। কেউ ভাবেনি যে এই বাস্তবধর্মী রূপে, কোনো জানা কারণ ছাড়াই, তাঁর কুঁচকিতে একটি স্পষ্ট স্ফীতি থাকবে।
বছরের পর বছর ধরে এমন একটি কাহিনি ছড়িয়ে পড়েছে, যার বিপ্লবের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই: ওই স্থানটি স্পর্শ করলে উর্বরতা আসে। আজ, সন্তান কামনায় সারা বিশ্বের নারীরা প্যারিসের Père-Lachaise Cemetery-তে তাঁর কুঁচকি ঘষতে, তাঁর ঠোঁটে চুমু খেতে এবং তাঁর ডান পা স্পর্শ করতে আসেন; আর যমজ সন্তানের স্বপ্ন দেখলে তাঁরা তাঁর বাঁ পা স্পর্শ করেন। ঠিক ওই অংশের ব্রোঞ্জ ঘষে চকচকে হয়ে গেছে, আর সময়ের প্রভাবে মূর্তির বাকি অংশ সবুজ হয়ে রয়েছে।
প্রতি বছর 3 মিলিয়নেরও বেশি মানুষ এই কবরস্থানটি দেখতে আসেন। জীবিত অবস্থায় Victor Noir কে ছিলেন, তা অনেকেই জানতেন না — কিন্তু তাঁর মূর্তির ঠিক কোন অংশে স্পর্শ করতে হবে, তা তাঁরা ভালোভাবেই জানেন।
