একটি ছবি আছে যা যেকোনো শিরোনামের চেয়ে বেশি কিছু বলে।
লিওনেল মেসি মাথা নত করে, দৃষ্টি মাটিতে স্থির রেখে, রোসারিওর এল প্রাদো কবরস্থানের কবরগুলোর মাঝে হাঁটছেন। তিনি ক্যামেরার দিকে তাকান না। কারও দিকে তাকান না। তিনি নিজের ভেতরে তাকান।
সেই শনিবার, রাত দুইটায়, হোর্হে মেসি মারা যান। তাঁর বয়স ছিল 68 বছর। তিনি দীর্ঘদিন ধরে অসুস্থ ছিলেন, এমনকি বিশ্বকাপের সময়ও, প্রায় কেউ না জেনেই। লিও জানতেন। সেই বোঝা বয়ে তিনি খেলেছিলেন।
রবিবার, তাঁকে বিদায় জানানো হয়। একটি অন্তরঙ্গ, কঠোরভাবে সুরক্ষিত অনুষ্ঠান, বাড়তি নিরাপত্তা এবং এমনকি ড্রোন নিষেধাজ্ঞাসহ, যেন পরিবারটি একবারের জন্য হলেও চাইছিল পৃথিবী যেন না তাকায়। কিন্তু একটি ছবি ফাঁস হয়ে যায়। আর সেই ছবিতে আছে যা কিছু বলা হয়নি।
কারণ বিশ্বের সেরা হওয়ার আগে, লিও ছিলেন রোসারিওর এক ছেলে, একটি বল আর এমন এক বাবা নিয়ে যিনি অন্য কেউ বিশ্বাস করার আগেই তাঁকে বিশ্বাস করেছিলেন। হোর্হেই তাঁকে বার্সেলোনার বিমানে তুলেছিলেন।
হোর্হেই দরজায় দরজায় কড়া নেড়েছিলেন, চুক্তি নিয়ে আলোচনা করেছিলেন, তাঁর প্রায় পুরো ক্যারিয়ারজুড়ে তাঁর প্রতিনিধি ছিলেন। তিনি শুধু গ্যালারির বাবা ছিলেন না। তিনি ছিলেন পরিখার বাবা।
এই কারণেই কবরস্থানে সেই নত মাথাটি এত কষ্ট দেয়। এটি শুধু একজন ছেলের তার বাবার জন্য শোক নয়। এটি রোসারিওর সেই ছেলের বিদায়, সেই মানুষটিকে যিনি তাকে এত দূর নিয়ে এসেছিলেন। যিনি ক্যামেরার আগে, শিরোপার আগে, ব্যালন ডি’অরের আগে সেখানে ছিলেন। যিনি সেই মাটির মাঠে প্রথম গোলগুলো দেখেছিলেন, যেগুলো এখন আর কেউ মনে রাখে না।
ভক্তরা ফটকে বার্তা রেখে গিয়েছিলেন: ‘শক্ত থাকুন, মেসি পরিবার।’ ‘শক্ত থাকুন, মেসি, আমি সবসময় তোমাকে ভালোবাসব।’ যেন তাঁকে ফিরিয়ে দেওয়া, সামান্য হলেও, সেই সবকিছু যা তিনি বিশ বছর ধরে তাদের দিয়েছেন।
লিও এমনভাবে, চোখ মাটিতে রেখে হাঁটার সময় কী ভাবছিলেন, তা কেউ জানে না। কিন্তু যে কেউ কখনও বাবাকে হারিয়েছে, সে অনুমান করতে পারে। আপনি ভাবেন, কী কী বলা হয়নি। আপনি ভাবেন সেই হাতগুলোর কথা, যা আর কোনো গোলের জন্য তালি দেবে না। সবকিছুর ঊর্ধ্বে, আপনি কৃতজ্ঞ হওয়ার কথা ভাবেন।
মেসি একজন ফুটবলার যা যা জিততে পারে, সবই জিতেছেন। কিন্তু সেই রবিবার, রোসারিওতে, তিনি বিশ্বের সেরার মতো হাঁটছিলেন না। তিনি হাঁটছিলেন যেকোনো ছেলের মতো।
আর সেটিই হয়তো তাঁর পুরো ক্যারিয়ারে দেওয়া সবচেয়ে মানবিক ছবি ছিল।