এই ভিডিওতে এমন একটি দৃশ্য ফুটে উঠেছে যা সহজে ভোলার নয়। এক ছেলে তার বাবাকে বিছানা থেকে তুলে নেয়। বৃদ্ধ মানুষটির হাতে আইভি লাগানো, শরীর হালকা, আলিঙ্গনের খোঁজে তাঁর ঘাড় ওপরে প্রসারিত। ছেলে তাঁকে দুই বাহুতে ধরে রাখে, ধীরে ধীরে, যেন সে জানে তার হাতে যা আছে তা অমূল্য।
সে তাঁকে তাঁর হুইলচেয়ারে নিয়ে যায়। আর পথে, কয়েকটি ঘটনা ঘটে।
তাঁরা হাসেন। চুমু খান। ছেলে সেদিন বিকেলে বাবার জন্য কেনা একটি ফ্ল্যান তাঁকে দেয়।
এর বেশি কিছু নয়। অথচ সবকিছু।
কারণ সেই সহজ অঙ্গভঙ্গির পেছনে আছে দশকের পর দশক। আছেন এমন এক বাবা, যিনি তাকে ছোটবেলায় তুলে নিতেন, হাঁটতে না পারলে বহন করতেন, চাইতে না জানলে খাওয়াতেন। আছে এমন সব বছর, যা গোনা যায় না, কিন্তু সবচেয়ে সুন্দরভাবে যে কোনো কিছুর মতোই তোমার ওপর ভার হয়ে থাকে।
এখন বাবা হালকা, আর ছেলের বাহু শক্তিশালী। আর এই বিনিময়ের মধ্যেই আছে সেই সবকিছু, যা সন্তানের ভালোবাসা কথায় বলতে জানে না, কিন্তু শরীর দিয়ে বলতে জানে।
বয়স্কদের যত্ন নেওয়া বোঝা নয়। এটি আনন্দের সঙ্গে, একটি ফ্ল্যানের সঙ্গে, পথে চুরি করা একটি চুমুর সঙ্গে শোধ করা ঋণ।
তাঁরাই প্রথম আমাদের বহন করেছিলেন।