“আমি সন্তান নিতে পারিনি; বছরের পর বছর চেষ্টা করেছি। আমি কখনও গর্ভবতী হইনি। বিয়ে করে সন্তান নিতে চেয়েছিলাম, কিন্তু পারিনি। তবে এ নিয়ে আমার আক্ষেপ নেই। কিছুদিন কষ্ট পেয়েছিলাম, কিন্তু বুঝতে পেরেছি, আমি সবার মা।”

ডলি পার্টন বছরের পর বছর চেষ্টা করেছিলেন।

তিনি ১৯৬৬ সালে কার্ল ডিনকে বিয়ে করেন এবং তাঁরা প্রায় ছয় দশক একসঙ্গে কাটিয়েছেন, কিন্তু গর্ভধারণ আর হয়ে ওঠেনি। তিনি নিজেই স্পষ্ট করে বলেছিলেন: “আমি কখনও গর্ভবতী হইনি। বিয়ে করে সন্তান নিতে চেয়েছিলাম, কিন্তু পারিনি”। একটা সময় এই শূন্যতা সত্যিই তাঁকে কষ্ট দিয়েছিল।

কিন্তু ডলি শোকের মধ্যে আটকে থাকেননি। বছরের পর বছর ধরে তিনি মা হওয়ার এক ভিন্ন পথ খুঁজে পান: তাঁর ভাইঝি-ভাতিজা ও ভাগ্নি-ভাগ্নেদের, তাঁর ধর্মকন্যা মাইলি সাইরাসের, এবং বই বিলিয়ে দেওয়ার জন্য তিনি যে শিশুদের গ্রন্থাগার প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, সেখানে আসা প্রতিটি শিশুর মা হয়ে।

“আমি এটা মিস করি না। আমি বুঝতে পেরেছি যে আমি সবার মা”, তিনি একবার বলেছিলেন, আর এই কথাটিই যেকোনো জীবনীগ্রন্থের চেয়ে ভালোভাবে বলে দেয়, তিনি আসলে কেমন মানুষ ছিলেন।

আজ, ন্যাশভিলে ৮০ বছর বয়সে তাঁর মৃত্যুর পর, শূন্যতাকে নিঃশর্ত ভালোবাসার এক উত্তরাধিকারে রূপান্তরিত করা এক নারীর সবচেয়ে অকপট সারসংক্ষেপ হিসেবে সেই কথাগুলো আবার ছড়িয়ে পড়ছে।