তিনি সামনের সারিতে কেঁদেছিলেন।
ফ্রান্সের একটি শহরে এক নারীকে গলা টিপে হত্যা করা অবস্থায় মৃত পাওয়া যায়, এবং পুরো সম্প্রদায় ন্যায়বিচারের দাবিতে রাস্তায় নেমে আসে। মোমবাতি ও প্ল্যাকার্ড হাতে হাঁটা প্রতিবেশীদের মধ্যে এমন একজন পুরুষও ছিলেন, যিনি অন্য সবার মতোই বিধ্বস্ত বলে মনে হচ্ছিলেন। তিনি অন্যদের সান্ত্বনা দিচ্ছিলেন, চোখের জল মুছছিলেন এবং সম্মিলিত শোকের মধ্যে অন্য যেকোনো শোকাহত মানুষের মতোই ভিড়ের সঙ্গে এগিয়ে যাচ্ছিলেন।
পুলিশ তদন্ত চালিয়ে তাকে জিজ্ঞাসাবাদের জন্য নিয়ে আসা পর্যন্ত কেউ তাকে সন্দেহ করেনি। সেখানেই, ক্যামেরা ও তার কথিত শোকের জন্য পাওয়া করতালি থেকে দূরে, সে যা করেছিল তা স্বীকার করে: পুরো মিছিল যে অপরাধের সত্য উদ্ঘাটনের দাবি জানাচ্ছিল, সেই অপরাধের হোতা ছিল সে-ই। যে মানুষটি নিহত নারীর প্রতি শ্রদ্ধা জানিয়ে মিছিলে হেঁটেছিল, তার জীবন কেড়ে নেওয়া মানুষটিও ছিল সে-ই।
খবরটি সারা ফ্রান্সে ছড়িয়ে পড়ে এবং অস্বস্তিকর প্রশ্ন তোলে—কেউ সময়মতো টের পাওয়ার আগেই একজন অপরাধী কতবার অন্য কারও শোকের আড়ালে লুকিয়ে থাকতে পারে।
