জন্মের পর থেকেই লোকজন তালুলাহ উইলিসকে বলে আসছিল যে তাঁকে দেখতে একেবারে তাঁর বাবার মতো। অনেকে স্নেহভরে কথাটা বললেও, অন্যদের কথায় তা যেন অভিশাপের মতো শোনাত।
তাঁর মা, ডেমি মুর, ছিলেন তাঁর প্রজন্মের সবচেয়ে প্রশংসিত নারীদের একজন, আর তালুলাহ বড় হতে হতে বিশ্বাস করতে শুরু করেছিলেন যে তাঁর মুখ, যা দেখতে ব্রুস উইলিসের মতো, ছিল “পুরুষালি”। তারপর থেকে তিনি নিজেকে কুৎসিত ভাবতে শুরু করেন এবং বিশ্বাস করতেন, কেউ কখনও তাঁকে ভালোবাসতে পারবে না।
“মায়ের মতো দেখতে না হওয়ার জন্য আমি নিজেকেই শাস্তি দিতাম”
তাদের মধ্যে কখনও কোনো প্রতিদ্বন্দ্বিতা ছিল না। তাঁর শরীর নিয়ে মন্তব্য করা লোকজনের বিরুদ্ধে ডেমি প্রকাশ্যে তাঁকে রক্ষা করেছেন; বিখ্যাত এক পরিবারের মধ্যে দ্বন্দ্বটা ছিল আয়নার সঙ্গে। 13 বছর বয়স থেকেই তালুলাহ তাঁর চেহারা নিয়ে লোকজন কী বলত, তা পড়তেন। 2014 সালে তিনি স্বীকার করেছিলেন: “যাঁরা আমাকে ভালোবাসতেন, তাঁদের চেয়ে অপরিচিতদের আমি বেশি বিশ্বাস করতাম”।
কিন্তু এর বাইরেও আরও অনেক কিছু ছিল: বিষণ্নতা, আসক্তি, ADHD। 25 বছর বয়সে অ্যানোরেক্সিয়া নার্ভোসা দেখা দেয়। 2022 সালের বসন্তে তাঁর ওজন ছিল প্রায় 38 কিলো, তাঁর সব সময় ঠান্ডা লাগত এবং বাড়িতে শিরায় তরল দিতে হতো। বসে বিশ্রাম নিয়ে হাঁপ ধরা কমানোর মতো কোনো জায়গা না থাকলে, নিজের পাড়ায় হাঁটতেও তিনি ভয় পেতেন।
সবচেয়ে নিষ্ঠুর ব্যাপারটা ছিল: যতই তাঁর ওজন কমছিল, ততই তিনি বেশি প্রশংসা পাচ্ছিলেন। প্রথমে লোকজন তাঁকে বলত, তাঁকে অসাধারণ দেখাচ্ছে; কিন্তু পরে তারা উদ্বিগ্ন চোখে তাঁর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করত, তিনি ঠিক আছেন কি না।
বছরের পর বছর চিকিৎসা, রোগের পুনরাবৃত্তি এবং এমন এক লড়াইয়ের পর, যা তাঁর নিজের স্বীকারোক্তি অনুযায়ী সম্ভবত সারাজীবন তাঁর সঙ্গে থাকবে, তালুলাহ বুঝতে শুরু করেন যে সুস্থ হয়ে ওঠার অর্থ নিখুঁত শরীর পাওয়া নয়; বরং সেই রকম শরীর না থাকার জন্য নিজেকে শাস্তি দেওয়া বন্ধ করা।
“আমি এখন আগের যেকোনো সময়ের চেয়ে বেশি আকর্ষণীয়, কারণ আমি নিজেকে ভালোবাসি”।
এখন তিনি বুঝতে পারেন, মায়ের আরও কমবয়সী সংস্করণ হয়ে ওঠার বা ব্রুসের কাছ থেকে পাওয়া বৈশিষ্ট্যগুলো মুছে ফেলার কোনো প্রয়োজনই তাঁর কখনও ছিল না। তাঁর সবচেয়ে বড় সাফল্য ছিল প্রতিদিন নিজেকে সুন্দর অনুভব করতে শেখা নয়। বরং এটা আবিষ্কার করা যে, যেদিনগুলোতে তিনি নিজেকে সেভাবে দেখতে পান না, সেদিনও তিনি পুষ্টিকর খাবার পাওয়ার, নিজের জন্য জায়গা নেওয়ার এবং ভালোবাসা পাওয়ার যোগ্য।