তার নাম জার্মান। তিনি একজন শিশুরোগ বিশেষজ্ঞ, এবং সেই সোমবার তিনি অন্য যেকোনো দিনের মতোই ডিউটিতে ছিলেন।
সকালে 7:34-এ, 7.4 মাত্রার ভূমিকম্পে মাটি কেঁপে ওঠে, যা বহু বছরের মধ্যে কলম্বিয়ায় আঘাত হানা সবচেয়ে শক্তিশালী ছিল। উপকেন্দ্র ছিল চোকোতে, কিন্তু কম্পন পৌঁছেছিল আপার্তাদোর ক্লিনিকা পানআমেরিকানায়, যেখানে জার্মান কাজ করতেন।
সেই মুহূর্তগুলোতে প্রবৃত্তি সাধারণত শুধু একটাই কথা বলে: দৌড়াও। তিনি করলেন উল্টোটা। তিনি সরাসরি নবজাতকদের কাছে গেলেন, তাদের বুকের সঙ্গে জড়িয়ে ধরলেন, এবং ভবনটি তখনও কাঁপতে থাকা অবস্থায় তাদের কোলে নিয়ে বেরিয়ে এলেন।
তিনি সেখানেই থামেননি। দুই মা ভয়ে অবশ হয়ে গিয়েছিলেন, নড়তে পারছিলেন না, আর তিনি তাদের জন্যও ফিরে গিয়েছিলেন।
সেই মুহূর্তে কেউ একটি ছবি তুলেছিল। তিনি তা জানতেন না। তিনি ভঙ্গি করেননি, ক্যামেরার দিকে তাকাননি, তিনি যে ক্ষুদ্র দেহগুলো ধরে ছিলেন সেগুলো ছাড়া আর কিছু ভাবেননি।
পরে ভূমিকম্পের পূর্ণ মাত্রা জানা যায়: সারা দেশে একশোর বেশি মানুষ মারা গিয়েছিল, হাজার হাজার বাড়ি ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছিল, পুরো শহরগুলো হাসপাতাল খালি করছিল। কালিতে, ধসে পড়া একটি ভবনের ধ্বংসস্তূপ থেকে আরেকটি শিশুকে উদ্ধার করা হয়েছিল।
পুরো কলম্বিয়া যা ভেঙে পড়েছিল তা পুনর্নির্মাণ করছে। কিন্তু তারা এমন গল্পও বলছে—একজন মানুষের গল্প, যিনি দিনের সবচেয়ে ভয়াবহ মুহূর্তে প্রথমে তাদের কথাই ভেবেছিলেন, যারা কিছুই ভাবতে পারছিল না।
মাটি কেঁপেছিল মাত্র কয়েক সেকেন্ড। জার্মান যা করেছিলেন, তা তার চেয়ে অনেক বেশি সময় ধরে স্মরণ করা হবে।