আলজেরিয়ার বিপক্ষে নিজের প্রথম গোলের পর কেঁদেছিলেন মেসি। 2026 বিশ্বকাপের উদ্বোধনী ম্যাচে, কানসাস সিটিতে, হ্যাটট্রিক করার পর এটি ঘটেছিল—যা উদ্যাপন ছাড়া আর কিছুই হওয়ার কথা ছিল না।
কেউ কেউ বলেছিলেন, সেগুলো চাপের অশ্রু। অন্যরা বলেছিলেন, তিনি আর জার্সির ভার বহন করতে পারছিলেন না। বাড়িতে কী ঘটছিল, তা কেউ জিজ্ঞেস করেনি।
দুই দিন পর এলো সেই উত্তর, যা কেউ কল্পনাও করতে চায়নি। মেসি পরিবার নিশ্চিত করে যে তাঁর বাবা ও আজীবনের প্রতিনিধি হোর্হে গুরুতর স্বাস্থ্যগত পরিস্থিতির মধ্য দিয়ে যাচ্ছিলেন। তিনি চিকিৎসকদের তত্ত্বাবধানে ছিলেন। বিবৃতি অনুযায়ী, তিনি সেরে উঠছিলেন। তাঁরা বলেছিলেন, তাঁর অবস্থার অনুকূল উন্নতি হচ্ছিল, যদিও 2025 সালের শেষ দিক থেকেই তাঁর শরীর ভেঙে পড়ছিল।
হোর্হে সেই বিশ্বকাপে যাননি। তাঁর মা সেলিয়াও যাননি। বহু বছরের মধ্যে প্রথমবার, গ্যালারিতে তাঁদের ছাড়াই খেলেছিলেন মেসি। আর তিনি খেলেছেন, ম্যাচ জিতেছেন, ক্যামেরার জন্য হেসেছেন, অথচ এমন একটি খবর বয়ে বেড়িয়েছেন যা তিনি বিশ্বের সঙ্গে ভাগ করে নেওয়ার সিদ্ধান্ত নেননি।
সেই সপ্তাহগুলোতে অনেকেই তাঁর খেলার মান, আচরণ, চরিত্র নিয়ে মন্তব্য করেছিলেন। প্রত্যাশামতো খেলতে না পারার জন্য, তাঁকে ভিন্ন দেখানোর জন্য, কিছু খেলায় অনুপস্থিত মনে হওয়ার জন্য তাঁকে সমালোচনা করা হয়েছিল।
কেউ জানত না যে তিনি কেবল মনে অনুপস্থিত ছিলেন, মাঠে নয়।
টুর্নামেন্ট শেষ হওয়ার পর, 7 আগস্ট রোসারিওতে হোর্হে মারা যান। তাঁর বয়স ছিল 68 বছর। কোন অসুখ তাঁকে গ্রাস করছিল, তা পরিবার কখনও প্রকাশ করেনি। অসুস্থতা চলাকালেও তাঁরা সহানুভূতি চাননি।
অন্য একটি দেশে তাঁর বাবা ধীরে ধীরে মৃত্যুর দিকে এগিয়ে যাচ্ছিলেন, আর সেই অবস্থায় মেসি বিশ্বকাপ খেলেছিলেন। তবু তিনি মাঠে নেমেছিলেন, একের পর এক গোল করেছিলেন, আর সামাজিক মাধ্যমে বিতর্ক চলেছিল তিনি জার্সিটি পরার যোগ্য কি না।
কিছু সমর্থক একটি অশ্রুর ব্যাখ্যা দাবি করেছিলেন। নীরবে বাবাকে হারাতে থাকা এক ছেলের প্রতি সম্মান কেউ দাবি করেনি।
পরের বার কেউ কোনো খেলোয়াড়কে গম্ভীর মুখের জন্য বিচার করলে, আগে তার নিজেকে জিজ্ঞেস করা উচিত—সে কী জানে না।