ইয়ামিলেথ গুতিয়েরেসের বয়স ছিল 4 বছর। সে হন্ডুরাসের প্রত্যন্ত অঞ্চল লা মস্কিতিয়া থেকে এসেছিল। তার মা লেসিয়া তাকে একটাই আশা নিয়ে সান পেদ্রো সুলায় নিয়ে গিয়েছিলেন: সে সুস্থ হয়ে উঠবে।
মেয়েটি মারিও কাতারিনো রিভাস হাসপাতালে 16 দিন ভর্তি ছিল। হন্ডুরাসের সংবাদমাধ্যমকে তার মায়ের দেওয়া বিবরণ অনুযায়ী, মৃত্যুর প্রায় চার দিন আগে তাকে হাসপাতাল থেকে ছেড়ে দেওয়া হয়েছিল; তখনও তার জ্বর ছিল।
সেই দিনগুলোতে সে খাওয়া বন্ধ করে দিয়েছিল। শুধু কাসাভা চাইত।
লেসিয়ার সেটা কেনার মতো টাকা ছিল না। কান্নারত অবস্থায় তিনি স্মৃতিচারণ করে বলেন: “আমার মেয়ে, কাসাভা কেনার টাকা আমার কাছে নেই”।
বুধবার, ১৪ অক্টোবর, ২০২৬, ভোর চারটা থেকে ইয়ামিলেথের বমি-সহ নানা উপসর্গ দেখা দিতে শুরু করে। সে মাকে তাকে আবার হাসপাতালে নিয়ে যেতে নিষেধ করেছিল।
কয়েক ঘণ্টা পর, সান পেদ্রো সুলা মেট্রোপলিটন বাস টার্মিনালে, কম্বলে জড়ানো অবস্থায় মায়ের কোলে মেয়েটি মারা যায়। যাত্রীরা সেই দৃশ্যের ভিডিও ধারণ করেন, আর ছবিটি সারা দেশে ছড়িয়ে পড়ে।
পরিবারটির আর্থিক সামর্থ্য খুবই সীমিত। ইয়ামিলেথের শেষকৃত্যের আগে শোকানুষ্ঠান লা সেইবায় আয়োজন করতে সান পেদ্রো সুলা ও লা সেইবার পৌর সরকারগুলো একজোট হয়েছিল।
সে কোনো খেলনা বা অলৌকিক কিছু চাইছিল না। সে এক থালা খাবার চাইছিল।
শান্তিতে ঘুমাও, ছোট্ট ইয়ামিলেথ। 🕊️
