লোটা কার্লসন প্রতিদিন খান। তিনি প্রতিটি গ্রাস চিবিয়ে, স্বাদ নিয়ে উপভোগ করেন।
কিন্তু কয়েক মিনিট পরেই সেই একই খাবার তার গলায় লাগানো একটি ব্যাগে দেখা যায়। এটি কোনো কৌশল নয়, অদ্ভুত কোনো ঘটনাও নয়। এটি 2014 সালে তার ফুসফুসে প্রথম দেখা দেওয়া একটি টিউমারের বিরুদ্ধে বছরের পর বছর লড়াইয়ের ফল; সময়ের সঙ্গে সঙ্গে সেই টিউমারের কারণে তাকে একটি কিডনি, প্লীহা, বৃহদান্ত্রের একাংশ ও অগ্ন্যাশয় হারাতে হয়েছে এবং তার খাদ্যনালিরও বেশিরভাগ অংশ অপসারণ করতে হয়েছে।
তারপর থেকে তিনি সার্ভিক্যাল ইসোফ্যাগোস্টোমি নিয়ে বেঁচে আছেন—এটি এমন একটি ছিদ্র, যা তার খাদ্যনালির অবশিষ্ট অংশকে শরীরের বাইরের সঙ্গে যুক্ত করে। তাই তিনি পুষ্টির জন্য ওই পথের ওপর নির্ভর না করেই আনন্দের জন্য খেতে পারেন: তার ক্যালরি ও পুষ্টি সরাসরি একটি টিউবের মাধ্যমে অন্ত্রে পৌঁছে যায়। তার ক্যানসার, একটি বিরল ম্যালিগন্যান্ট ইনফ্ল্যামেটরি মায়োফাইব্রোব্লাস্টিক টিউমার, 2019 সাল থেকে প্রতিদিন চিকিৎসাধীন—তবুও তিনি সাঁতার কাটছেন, নাচছেন এবং দেখিয়ে দিচ্ছেন যে জীবন থেমে যায়নি।