9 নভেম্বর 1971 সালে নিউ জার্সির Westfield-এ এক প্রাসাদোপম বাড়িতে হিসাবরক্ষক John List তাঁর স্ত্রী Helen, তাঁর মা Alma, 84, এবং তাঁর তিন সন্তান—Patricia, 16, Frederick, 13, এবং John Jr., 15—কে হত্যা করেন। তিনি কারণ ব্যাখ্যা করে নোট রেখে যান, মৃতদেহগুলো সাজিয়ে রাখেন, এবং বাড়ির ভেতরে কিছুই লুকানোর চেষ্টা করেননি।
তারপর তিনি দুধ ও সংবাদপত্র পৌঁছে দেওয়া বন্ধ করে দেন, স্কুলগুলোকে জানান যে পরিবারটি ভ্রমণে যাবে, এবং উধাও হয়ে যান। কেউ কিছুই সন্দেহ করেনি। কেউ পরিবারটিকে খুঁজে পাওয়ার আগে প্রায় এক মাস কেটে যায়। তত দিনে List আর আগের মানুষটি ছিলেন না।
তিনি নিজেকে Robert Clark বলে পরিচয় দিতেন। তিনি Colorado-তে, তারপর Virginia-র Richmond-এ চলে যান। আবার বিয়ে করেন এমন এক নারীকে, যিনি কখনও কল্পনাও করেননি তাঁর পাশে শুয়ে থাকা মানুষটি আসলে কে।
17 বছর ছয় মাস ধরে কেউ তাঁকে খুঁজে পায়নি। তারপর, 1989 সালে, America’s Most Wanted অনুষ্ঠানটি সময়ের সঙ্গে তাঁর মুখটি যেমন দেখতে হতো, তেমন করে পুনর্গঠন করার সিদ্ধান্ত নেয়। ফরেনসিক ভাস্কর Frank Bender-এর অনুলিপি করার মতো কোনো সাম্প্রতিক ছবি ছিল না। একজন পলাতক ব্যক্তি কীভাবে বয়সের সঙ্গে বদলে যান, তা তাঁকে অনুমান করতে হয়েছিল। তিনি কতটা টাক পড়বে, বলিরেখা কেমন হবে, এমনকি 20 বছর পর List-এর মতো একজন মানুষ যে ধরনের চশমা বেছে নিতেন, তাও হিসাব করেছিলেন। তিনি গোল চশমা বেছে নেন, যা একটি পুরোনো জিনিসের দোকান থেকে কেনা হয়েছিল। 1989 সালের 21 মে, বাইশ মিলিয়ন মানুষ টেলিভিশনে সেই মাটির মুখটি দেখেছিলেন। Richmond-এর এক প্রতিবেশী সঙ্গে সঙ্গে তাঁকে চিনে ফেলেন। 1 জুন পুলিশ Robert Clark-এর দরজায় কড়া নাড়ে। তাঁর চোখে ছিল Bender-এর কল্পনা করা সেই একই গোল চশমা। আঙুলের ছাপ নিশ্চিত করল, যা মাটির মুখটি আগেই জানত: John List সেখানে ছিলেন। পাঁচটি হত্যার দায়ে তিনি দোষী সাব্যস্ত হন এবং কারাগারেই মারা যান।
