হিলারিও রেইনোসার বাহু রোদ আর বছরের চাপে জীর্ণ। মেক্সিকোর ভেরাক্রুজের পোসা রিকার মোরেলোস পাড়ায় পানি যখন তার বাড়িতে ঢুকে পড়ে, তখন পৃথিবীতে অবশিষ্ট একমাত্র দৃঢ় জিনিস ছিল সেই বাহুদুটিই।
@yazz_zz Gracias a la gente que compartió y no dejó de compartir, lograron rescatar a los abuelitos atrapados en la inundación de hoy💗🙏🏽
♬ sonido original – Yazmini
2025 সালের অক্টোবরের মাঝামাঝি সময়ে কাজোনেস নদীর পানি উপচে পড়েছিল। স্রোত ভাসিয়ে নিয়ে গিয়েছিল আসবাবপত্র, ছাদ, ছবি, পোশাক এবং বহু পরিবারের বছরের পর বছর ধরে গড়ে তোলা আশা। তখনই হিলারিও তার স্ত্রী এলদিয়া রেয়েসকে, যিনি সাঁতার জানতেন না, তার গলা আঁকড়ে ধরতে বলেছিলেন। এগিয়ে যাওয়ার আর কোনো উপায় ছিল না।
তারা সবচেয়ে উঁচু জায়গায় পৌঁছে সেখানে পরস্পরকে জড়িয়ে অপেক্ষা করতে থাকলেন। কতক্ষণ কেটে যাবে, তা তারা জানতেন না, কিন্তু একজন মারা গেলে… দুজনেই মারা যেতেন।
বাদামি পানি তাদের কোমর পর্যন্ত উঠে থাকা অবস্থায় পরস্পরকে আঁকড়ে থাকা সেই দুই দেহের ছবি সারা বিশ্বে ছড়িয়ে পড়েছিল। AFP-এর মতো সংবাদ সংস্থা এবং আন্তর্জাতিক সংবাদমাধ্যম নিশ্চিত করেছিল যে ছবিতে তারাই ছিলেন, সেই জায়গায়, সেই দিনে। বস্তুগত প্রায় সবকিছুই তারা হারিয়েছিলেন।
এক প্রতিবেশী কয়েক ঘণ্টা পর তাদের খুঁজে পান এবং ডিঙি নৌকায় করে বের করে আনেন।
ছবিটি ভাইরাল হওয়ার মাত্র কয়েক দিন পর, 27 অক্টোবর এলদিয়া মারা যান—সে সময় কেউ যা বলেনি। তাকে নরানহোস আমাতলানে কবর দেওয়া হয়েছিল, যে বাড়িটি আর নেই, সেখান থেকে একশো কিলোমিটারেরও বেশি দূরে।
হিলারিও, যিনি তার স্ত্রীর সঙ্গে 26 বছর বিবাহিত জীবন কাটিয়েছিলেন, সেই ছবিটুকু নিয়ে রয়ে গেলেন—যেন এমন কেউ, যে ধরে আছে একমাত্র সেই জিনিসটিকে, যা পানি কেড়ে নিতে পারেনি। প্রমাণ যে একেবারে শেষ পর্যন্ত তিনি তাকে আঁকড়ে ধরে ছিলেন, আর তিনিও তাকে ছেড়ে দেননি।