স্যান্ড্রা বুলক এভাবে বলেছিলেন: “শরীরটি চলে যাওয়ার অনেক আগেই আমার আপন মানুষটি হারিয়ে গিয়েছিল”।
তাঁর সঙ্গী, ব্রায়ান র্যান্ডাল, ALS-এর সঙ্গে তিন বছর লড়াই করার পর 2023 সালের আগস্টে মারা যান। কিন্তু চার বছর আগেই স্যান্ড্রা তাঁর জন্য শোক করতে শুরু করেছিলেন। ব্রায়ান তখনও সেখানে ছিলেন, তাঁর পাশে বসে, অথচ স্যান্ড্রা ইতিমধ্যেই তাঁকে মিস করছিলেন।
এমন এক শোক আছে, যা শেষকৃত্যের জন্য অপেক্ষা করে না। অসুস্থতা যখন ধীরে ধীরে অঙ্গভঙ্গি, কথাবার্তা ও একসঙ্গে ভাগ করে নেওয়া দৈনন্দিন অভ্যাসগুলো কেড়ে নেয়, তখন তা শুরু হয়। শরীরটি এখনও উপস্থিত। কিন্তু আপনি যাকে চিনতেন, সেই মানুষটি আর ততটা নেই।
স্যান্ড্রা বুলক এটিকে একটি কনভেয়র বেল্টে থাকার সঙ্গে তুলনা করেছিলেন: আপনি এগিয়ে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নেন না, সময় আপনাকে কেবল ঠেলে এগিয়ে নিয়ে যায়, আর নেমে যাওয়ার কোনো উপায় থাকে না।
মরণব্যাধিতে আক্রান্ত কারও যত্ন নেওয়া হাজার হাজার মানুষ একই অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে যান। সেখানে থাকা মানুষটিকে আপনি আলিঙ্গন করেন। যিনি আর পুরোপুরি সেখানে নেই, তাঁকে আপনি মিস করেন। একই সঙ্গে দুটোই ঘটে, কোনো বিরোধ ছাড়াই—যদিও তা অসম্ভব মনে হয়।
সম্ভবত এ কারণেই কিছু বিদায় সমাধিস্থ করার সময় শুরু হয় না। সেগুলো শুরু হয় অনেক আগেই, নীরবে, সেই প্রথমবার যখন কেউ ভাবে: তোমাকে মিস করছি, আর এখনও তোমার হাত ধরে রাখতে পারি।
