সুইমিং পুলের একটি মাকড়সা। এভাবেই সবকিছুর শুরু।
কারমেন গিল লাস পালমাসে ছুটিতে ছিলেন, যখন সেই ক্ষুদ্র প্রাণীটি তাঁর শরীরে “মাংসখেকো” নামে পরিচিত একটি ব্যাকটেরিয়া পৌঁছে দেয়। কয়েক দিনের মধ্যেই তাঁর শরীর সেপটিক শকে চলে যায়, আর তাঁর জীবন বাঁচাতে চিকিৎসকেরা তাঁকে কোমায় নিয়ে যান। তিনি ঘুমিয়ে থাকা অবস্থায় নাক, ঠোঁট, তালু এবং বেশ কয়েকটি আঙুল হারান। কিন্তু এ বিষয়ে কেউ তাঁকে একটি কথাও বলেনি।
কয়েক সপ্তাহ পর বার্সেলোনায় তাঁর জ্ঞান ফেরে, নিজের শরীর কী পরিস্থিতির মধ্য দিয়ে গিয়েছিল সে সম্পর্কে তিনি কিছুই জানতেন না। এক সাধারণ দিনে, তাঁকে হুইলচেয়ারে করে একটি আয়না লাগানো লিফটের দিকে নিয়ে যাওয়া হয়। সেখানেই, কোনো সতর্কতা ছাড়াই, কোনো প্রস্তুতি ছাড়াই, এবং আগে থেকে কেউ তাঁকে কিছু না বুঝিয়েই, তিনি প্রথমবার নিজের প্রতিবিম্ব দেখেন। তাঁর ঠোঁট ছিল না। তাঁর নাক ছিল না। “আমি হতবাক হয়ে গিয়েছিলাম”, তিনি এখনও স্মরণ করেন, তাঁর মুখভঙ্গি টানটান।
আয়নার সামনে সেই মুহূর্তটিই শেষ পর্যন্ত এমন এক চিকিৎসাগত সিদ্ধান্তের সূচনা হয়ে ওঠে, যার কোনো নজির পৃথিবীর কোথাও নেই: স্বেচ্ছামৃত্যুর অনুরোধ করেছিলেন এমন এক দাতার কাছ থেকে মুখ প্রতিস্থাপন গ্রহণ করা।