একজন ডাক্তার তাকে একটি সময়সীমা দিয়েছিলেন: তিনি মদ্যপান বন্ধ না করলে বাঁচার জন্য পাঁচ বছর।
হেইডেন প্যানেটিয়ের তাঁর স্মৃতিকথা, “This Is Me: A Reckoning”-এ কোনো রাখঢাক না রেখেই বলেছেন। অ্যালকোহলের আড়ালে ছিলেন এমন এক নারী, যিনি তাঁর মেয়ের থেকে দূরত্বে, ভুল ক্ষমা না করা এক ক্যারিয়ারে এবং হাতের মুঠোয় ভেঙে পড়া ব্যক্তিগত জীবনে ভেঙে পড়েছিলেন। তিনি মদ্যপান করতেন, তাঁর ভাষায়, যাতে কিছু অনুভব করতে না হয়। যতক্ষণ না একটি রোগনির্ণয় তাঁকে নিজের প্রতি তিনি কী করছেন, তার মুখোমুখি হতে বাধ্য করে।
পুনর্বাসন কেন্দ্রে যাওয়া সেই তাৎক্ষণিক সুখের সমাপ্তি ছিল না, যা আমরা কখনও কখনও কল্পনা করি। এর অর্থ ছিল যন্ত্রণাদায়ক প্রত্যাহার, শরীর ও মন সেই পদার্থটির জন্য আকুল হয়ে উঠছিল যা তাদের টিকিয়ে রেখেছিল। কিন্তু অন্য প্রান্তে, তিনি এমন কিছু খুঁজে পেলেন যা তিনি আশা করেননি: “আনন্দ যেকোনো মাদকের চেয়ে এক মিলিয়ন গুণ ভালো ছিল”, তিনি লিখেছেন। আর তার আগে, একটি বাক্য যা পুরো যাত্রাটির সারাংশ: “আমি নিজেকে পছন্দ করতাম। কী অসাধারণ উপলব্ধি!”
