একটি ছবি আছে, যেখানে লিও মেসি তখনও কেউ নন।
সোজা চুলের এক রোগা ছেলে, পেছনে বার্সেলোনাকে রেখে একটি বড় জানালার সামনে দাঁড়িয়ে আছে। মেলার মাঠের টাওয়ারগুলো ঝাপসা দেখা যায়, যেন শহরটিও তখনও জানত না ছেলেটি কে। তার হাত দুটো লুকানো, আর মুখে এমন একজনের লাজুক হাসি, যে জানে না সে ঠিক জায়গায় আছে কি না।
ক্যামেরার পেছনে ছিলেন তার বাবা।
জর্জ মেসি শুধু সেই মানুষ ছিলেন না যিনি চুক্তি নিয়ে আলোচনা করতেন বা ক্লাব কর্মকর্তাদের সঙ্গে তর্ক করতেন। সবকিছুর আগে, তিনিই ছিলেন সেই ব্যক্তি যিনি রোসারিওতে স্যুটকেস গুছিয়েছিলেন এবং অটল বিশ্বাস নিয়ে সমুদ্র পাড়ি দিয়েছিলেন যে তাঁর ছেলে একটি সুযোগ পাওয়ার যোগ্য। তিনিই এমন এক শহরে একটি অ্যাপার্টমেন্ট ভাড়া নিয়েছিলেন, যে শহর তাঁর ভাষায় কথা বলত না। তিনিই, হাতে ক্যামেরা নিয়ে, সেই প্রথম দিনটিকে সংরক্ষণ করতে চেয়েছিলেন, যেমন মানুষ এমন জিনিস সংরক্ষণ করে যেগুলোকে গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠবে বলে মনে হয়। সেদিন তিনি জানতেন না যে তিনি সবকিছুর শুরুর ছবি তুলছেন। জর্জ 8 আগস্ট, 68 বছর বয়সে, রোসারিওর একটি ক্লিনিকে মারা যান—যে শহর থেকে তাঁরা দুজনেই এসেছিলেন। তাঁর প্রিয় ক্লাব নিউয়েলস একটি বিবৃতির মাধ্যমে তাঁকে বিদায় জানায়, যেখানে ব্যবসার নয়, সমর্থনের কথা বলা হয়েছিল। কারণ, সবকিছুর ঊর্ধ্বে, তিনি সেটাই ছিলেন: একজন বাবা, যিনি তাঁর ছেলের পাশে দাঁড়িয়েছিলেন। আজ লিও ইতিহাসের সর্বশ্রেষ্ঠ। কিন্তু সেই ছবিতে সে এখনও শুধু একটি ছেলে, যে ঠান্ডায় কাঁপছে, একটি জানালার সামনে দাঁড়িয়ে আছে, এবং সেই মানুষটিকে বিশ্বাস করছে যিনি তাকে বলেছিলেন সবকিছু ঠিক হয়ে যাবে। ধন্যবাদ, জর্জ। ক্যামেরা ধরে রাখার জন্য এবং তাকে ধরে রাখার জন্য।
