দোনা পাইশাঁও একটি কথাও বলেননি।
100 বছর বয়সে, তিনি তাঁর ছেলে আদিমিলসনের কফিনের পাশে একটি প্লাস্টিকের চেয়ারে বসেছিলেন, যাঁকে ব্রাজিলের জিজোকা দে জেরিকোয়াকোয়ারায় সবাই “Garagem” নামে চিনত। শুধু সেই ছবিটিই হাজারো মানুষকে ঘটনার ভার অনুভব করানোর জন্য যথেষ্ট ছিল: এক মা, যাঁকে এক শতাব্দীর জীবন পার করার পরও নিজের ছেলেকে বিদায় জানাতে হয়েছিল।

আদিমিলসন তাঁর সরলতা ও কাজের প্রতি নিষ্ঠার জন্য তাঁর সম্প্রদায়ে প্রিয় ছিলেন। প্রতিবেশী ও আত্মীয়রা তাঁকে এভাবেই স্মরণ করেন, এবং তাঁরাই শেষকৃত্যের সেই বিকেলের বিস্তারিত নিশ্চিত করেছিলেন। ছবিটি কেউ ভাইরাল করার জন্য প্রস্তুত না করলেও ভাইরাল হয়ে যায়, কেবল এতে যা দেখা গিয়েছিল তার কারণে: এক মা তাঁর ছেলেকে একেবারে শেষ পর্যন্ত সঙ্গ দিচ্ছেন, যেমনটি তিনি তার জন্মের পর থেকে করে এসেছেন।

কিছু ভালোবাসা আছে যা বছরের সঙ্গে ম্লান হয় না। দোনা পাইশাঁওয়ের ভালোবাসা এখনও সেখানে আছে, নীরবে বসে, শেষবারের মতো তাঁর ছেলের যত্ন নিচ্ছে।
