অস্টিওসারকোমায় Alykozak-এর ১০ বছর বয়সেই তার পায়ের একটি অংশ কেড়ে নিয়েছিল।
চিকিৎসকেরা তার শরীরে একটি প্রসারণযোগ্য এন্ডোপ্রস্থেসিস বসিয়েছিলেন, যা তার সঙ্গে সঙ্গে বাড়ার জন্য তৈরি করা হয়েছিল; কিন্তু নতুন হাড়টি ব্যথা সামলানোর কোনো নির্দেশিকা নিয়ে আসেনি।
এরপর চলল কয়েক মাসের কেমোথেরাপি, সঙ্গে শরীর হাড়ে হাড়ে দুর্বল হয়ে পড়া এবং এমন এক লক্ষ্য, যা অসম্ভব বলেই মনে হয়েছিল: কেবল কৃত্রিম হাঁটুটি বাঁকিয়ে আবার নিজের পায়ে দাঁড়ানো।
দশ বছর পর, সে সেই একই হাসপাতালের করিডরে ফিরেছিল, কিন্তু এবার সেখানে কোনো তাড়া বা ভয় ছিল না।
সে তার নিয়মিত চেকআপের জন্য হিল জুতো পরে হাজির হয়েছিল, শুধু যাতে তার সার্জন—যিনি সেই একই ব্যক্তি, যিনি তাকে প্রতিটি পদক্ষেপের জন্য লড়াই করতে দেখেছিলেন—তাকে সেভাবে হাঁটতে দেখতে পারেন।
পরে সে বলেছিল, সেই হাসি—যেখানে এমন এক ঝলক দাঁত দেখা যাচ্ছিল, যা তিনি এর আগে তার মুখে কখনও দেখেননি—যেকোনো স্ক্যানের ফলাফলের চেয়ে বেশি মূল্যবান ছিল। এটা আত্মপ্রদর্শন ছিল না।
এটি ছিল সেই নীরব প্রমাণ যে, যে শরীরটি সে প্রায় হারিয়েই ফেলেছিল, শেষ পর্যন্ত তাকে ঠিক সেখানেই নিয়ে গিয়েছিল, যেখানে সে ফিরতে চেয়েছিল।