অ্যাশ সোটোর বয়স যখন ১২, তখন তিনি ঘাড়ে একটি দাগ দেখে ভেবেছিলেন, এটি রোদ থেকে হয়েছে। কয়েক দিন পর আরেকটি দাগ দেখা দিল। তিনি মায়ের সঙ্গে ডাক্তারের কাছে গেলেন, আর সঙ্গে সঙ্গেই রোগ নির্ণয় হলো: ভিটিলিগো।
তাঁকে স্টেরয়েড-ভিত্তিক একটি ক্রিম দেওয়া হয়েছিল, যা অলৌকিক সমাধান বলে মনে হয়েছিল এবং দাগগুলো ছড়িয়ে পড়া থামানোর প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল।
তিনি বলেন, ছয় মাসের মধ্যে তাঁর কনুইয়ে, চোখের চারপাশে, পায়ে এবং ঘাড়ে দাগ দেখা দিয়েছিল। বাড়িতে তাঁর বাবা-মা বিবাহবিচ্ছেদের মধ্য দিয়ে যাচ্ছিলেন, আর স্কুলে দীর্ঘদিনের সহপাঠীরা তাঁর সঙ্গে অন্যরকম আচরণ করতে শুরু করে; উৎপীড়ন ক্রমেই তীব্র হয়ে উঠছিল।
পরিস্থিতি আরও কঠিন হয়ে উঠেছিল, কারণ যুক্তরাষ্ট্রে একজন লাতিনা হিসেবে তাঁর মনে হয়েছিল, ত্বকের রঞ্জকতা হারানোর অর্থ হলো সেই মিশ্র-জাতিগত পরিচয়টিও হারানো, যার সঙ্গে তিনি নিজেকে মেলাতে পারতেন: শ্বেতাঙ্গ সমাজ এবং বর্ণগত সংখ্যালঘু সম্প্রদায়—উভয়ই তাঁর কাছ থেকে দূরে সরে গিয়েছিল। লুকিয়ে থাকতে তিনি চিয়ারলিডিংয়ের অনুশীলন ছেড়ে মায়ের জ্যাকেট বেছে নিয়েছিলেন, আর নতুন মানুষের সঙ্গে দেখা করতে চাইতেন না।
আজ অরল্যান্ডোর নিজের বাড়িতে, ২৫ বছর বয়সী তিনি কালো মার্কার দিয়ে সেই দাগগুলোর চারপাশে রেখা টানেন, যেগুলো তিনি বছরের পর বছর লম্বা হাতার পোশাক দিয়ে ঢেকে রেখেছিলেন, আর সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে সেই প্রক্রিয়াটি ভাগ করে নেন।