হ্যারি কেইন, 32, 15 বছরেরও বেশি সময় ধরে আলোচনার কেন্দ্রে থেকেও একটিও কেলেঙ্কারিতে জড়াননি। শৈশবের প্রেমিকাকে বিয়ে করেছেন, চার সন্তানের বাবা, তিনি নিজের মানসিক স্বাস্থ্য ফাউন্ডেশন পরিচালনা করেন এবং সামরিক ও স্বাস্থ্যসেবা-সংক্রান্ত উদ্যোগে নীরবে অনুদান দেন। তিনি প্রায় মদ্যপানই করেন না, ধূমপান করেন না, আর এমনভাবে অনুশীলন করেন যেন কিছুই নিশ্চিত নয়।
মাঠে তার পরিসংখ্যান প্রায় অবিশ্বাস্য: ইংল্যান্ডের সর্বকালের সর্বোচ্চ গোলদাতা, টটেনহ্যামের সর্বকালের শীর্ষ গোলস্কোরার, প্রিমিয়ার লিগ ও একটি বিশ্বকাপ মিলিয়ে 6টি গোল্ডেন বুট। এমন সব পরিসংখ্যান, যার স্বপ্ন দেখার সাহসও বেশিরভাগ স্ট্রাইকার করেন না।
তবু, তিনি নিজের প্রজন্মের সবচেয়ে অবমূল্যায়িত ফুটবলারদের একজনই রয়ে গেছেন। তার পুরো রেকর্ড খতিয়ে দেখতে পারেন, ফাটল, ভুল, চরিত্রগত ত্রুটি খুঁজতে পারেন। আপনি কিছুই খুঁজে পাবেন না। যখন কারও নির্দোষ হওয়ার প্রমাণই শেষ পর্যন্ত সন্দেহজনক শোনাতে শুরু করে, তখন সমস্যাটা আর তার থাকে না।