17 বছর বয়সে, তারা তাকে ‘পৃথিবীর সবচেয়ে কুৎসিত নারী’ বলে ডাকত। শেষ পর্যন্ত তিনি সেই ঘৃণাকেই এমন এক কণ্ঠে রূপ দিয়েছিলেন, যা লক্ষ লক্ষ মানুষকে অনুপ্রাণিত করেছে

Por Matías Mora
26 August, 2026
Getty Images

Lizzie Velásquez 1989 সালে টেক্সাসের অস্টিনে এমন এক বিরল সিনড্রোম নিয়ে জন্মেছিলেন যে, 2013 সালে তাঁর নিজের ভাষায়, তাঁরটি ছাড়া আর মাত্র দুটি ঘটনা জানা ছিল। এই শারীরিক অবস্থা তাঁকে ওজন বাড়াতে দেয় না: তাঁর ওজন কখনো 29 কিলোগ্রামের বেশি হয়নি। তিনি এক চোখেও অন্ধ। শৈশব থেকেই অপরিচিতদের তাকিয়ে থাকা ও মন্তব্যের সঙ্গে তিনি পরিচিত ছিলেন। কিন্তু 17 বছর বয়সে তিনি যা দেখতে পেলেন, তার জন্য কিছুই তাঁকে প্রস্তুত করতে পারেনি।

ইউটিউবে মিউজিক ভিডিও খুঁজতে গিয়ে তিনি এমন একটি ভিডিও খুঁজে পেলেন, যা মাত্র আট সেকেন্ডের, কোনো শব্দও ছিল না, এবং যার শিরোনাম ছিল “পৃথিবীর সবচেয়ে কুৎসিত নারী”। ভিডিওটিতে তাঁর ছবি ব্যবহার করা হয়েছিল এবং ইতিমধ্যে এটি চার মিলিয়ন ভিউ ছাড়িয়ে গিয়েছিল। লিজি মন্তব্যগুলো একে একে পড়লেন। অপরিচিতরা নিষ্ঠুর মন্তব্য করেছিল এবং বলেছিল, তাঁর বেঁচে থাকারও অধিকার নেই।

Lizzie Velásquez

লিজির সামনে দুটি পথ ছিল: সেই পর্দাকে তাঁর পরিচয় নির্ধারণ করতে দেওয়া, অথবা নিজের পরিচয় নিজেই নির্ধারণ করা। তিনি দ্বিতীয় পথটি বেছে নিলেন।

তিনি কোনো কিছু না লুকিয়ে প্রকাশ্যে নিজের গল্প বলা শুরু করেন। ডিসেম্বর 2013-এ তিনি TEDxAustinWomen-এর মঞ্চে উঠে “আপনি নিজেকে কীভাবে সংজ্ঞায়িত করেন?” শিরোনামের বক্তৃতা দেন, যা শেষ পর্যন্ত TED.com-এ 13 মিলিয়ন ভিউ ছাড়িয়ে যায়। পরে তিনি লেখক, বক্তা এবং বুলিংবিরোধী কর্মী হয়ে ওঠেন, এমনকি নিজের বক্তব্য মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ক্যাপিটলেও তুলে ধরেন।

Women Rising and Cinedigm

তাকে কেবল একটি ছবিতে সীমাবদ্ধ করতে চাওয়া ভিডিওটি শেষ পর্যন্ত সূচনাবিন্দু হয়ে উঠল এমন এক কণ্ঠের জন্য, যা সারা বিশ্ব শুনবে।

তারা তাঁর চেহারা দিয়ে তাঁকে সংজ্ঞায়িত করতে চেয়েছিল। লিজি জীবনের বাকি সময়টা কাটিয়েছেন এটা প্রমাণ করতে যে, আপনি কে তা অন্য কেউ নির্ধারণ করতে পারে না।

Puede interesarte