কেউ জানে না তাঁর নাম কী ছিল।
1899 সালে, তখন অস্ট্রো-হাঙ্গেরীয় সাম্রাজ্যের অংশ এবং এখন কার্পাথিয়ানদের কাছে ইউক্রেনীয় ভূখণ্ডের অন্তর্গত Yabluniv গ্রামে, কেউ তাঁকে একটি ক্যামেরার সামনে বসিয়েছিল। J. Dutkevych হিসেবে চিহ্নিত আলোকচিত্রী তাঁর পোশাকের প্রতিটি খুঁটিনাটি ধারণ করেছিলেন: তাঁর সম্প্রদায়ের উৎসপরিচয় প্রকাশ করা সূচিকর্ম, Kosiv অঞ্চলের হাতে বোনা কাপড়, এবং তাঁর গলা থেকে ঝুলে থাকা গয়নার স্তরগুলো—যেন সেগুলো একটি পারিবারিক ইতিহাসের বইয়ের পৃষ্ঠা।
এই গয়নাগুলো নিছক অলংকার ছিল না। কার্পাথিয়ান অঞ্চলে, উত্তরাধিকারসূত্রে পাওয়া প্রতিটি গয়না বংশপরিচয়, সম্পদ এবং মা থেকে মেয়ের কাছে প্রজন্মান্তরে চলে আসা ইতিহাসের কথা বলত। এক শতাব্দীরও বেশি সময় পরেও যে তীক্ষ্ণতা বিস্মিত করে, সেই তীক্ষ্ণতায় এর সবটাই ফটোগ্রাফিক প্লেটে নথিবদ্ধ হয়েছিল।
শুধু সবচেয়ে জরুরি বিষয়টিই অনুপস্থিত: তাঁর নাম। আর্কাইভে তাঁকে কেবল ‘Yabluniv-এর নারী’ হিসেবেই নথিভুক্ত করা হয়েছে, এবং এভাবেই তিনি চিরকাল থেকে যাবেন—1899 সাল থেকে আমাদের দিকে তাকিয়ে, এখন আর কেউ তাঁর পরিচয় তাঁকে ফিরিয়ে দিতে পারবে না।