গিলের্মো রিভেরা তখন মাত্র কয়েক বছরের শিশু ছিলেন, যখন তাঁর পরিবার ভেঙে পড়ে।

সালটি ছিল 1984, এবং তাঁর বাবা-মায়ের বিবাহবিচ্ছেদ হচ্ছিল। তিনি তাঁর বাবার সঙ্গে যুক্তরাষ্ট্রে থেকে যান। তাঁর বোন, পাত্রিসিয়া সালাজার রিভেরা, তাঁর মায়ের সঙ্গে মেক্সিকো চলে যান; তাঁর মা ছিলেন অনথিভুক্ত অভিবাসী, এবং বাবা মেয়েটিকে সঙ্গে নিয়ে যেতে চাইলে সম্মতি দেওয়া ছাড়া তাঁর আর কোনো উপায় ছিল না। কেউ ইচ্ছা করে সেই পরিণতি বেছে নেয়নি: অর্ধেক হয়ে যাওয়া একটি পরিবারের ক্ষেত্রে ঘটনাগুলো কেবল সেভাবেই ঘটতে থাকে, আর অভিবাসনসংক্রান্ত কাগজপত্রের মহাসমুদ্র বাকি কাজটি করে দেয়। একে অন্যের কণ্ঠ না শুনেই তিন দশকেরও বেশি সময় কেটে গেল।

2017 সালেই তারা প্রথমবারের মতো কথা বলতে পেরেছিলেন। দুদিন পর, গিলের্মো লস অ্যাঞ্জেলেস আন্তর্জাতিক বিমানবন্দরে তাঁর জন্য অপেক্ষা করছিলেন। পাত্রিসিয়া যখন আগমনের দরজা দিয়ে হেঁটে এলেন, তখন ত্রিশেরও বেশি বছরের নীরবতা এমন এক আলিঙ্গনে গলে গেল, যা তারা কেউই ভাবেননি যে আর কখনও ভাগ করে নিতে পারবেন।
