হিলারি ডাফের বয়স ছিল তেরো, যখন পৃথিবী তাঁর শরীর নিয়ে মন্তব্য করা শুরু করেছিল।
তিনি ছিলেন Lizzie McGuire-এর তারকা, সেই মেয়ে যাকে সবাই বন্ধু হিসেবে চাইত, তবু মন্তব্য আসতেই থাকত: তিনি অতিরিক্ত ওজনের, তাঁর বাহু নিয়ে, তাঁকে নিজের আরও ভালো যত্ন নিতে হবে। পরে তিনি নিজেই বলেছিলেন: তিনি সেই সমালোচনাগুলো বিশ্বাস করে বড় হয়েছেন, যদিও তাঁর শরীর ছিল যেকোনো কিশোরী মেয়ের মতোই স্বাভাবিক।
বিশ বছরেরও বেশি সময় পেরিয়ে গেছে।
আজ হিলারির বয়স 38 এবং তিনি চার সন্তানের মা: Luca, Banks, Mae এবং Townes। আর সম্প্রতি তিনি Sports Illustrated Swimsuit-এর প্রচ্ছদে হাজির হয়েছেন, এমন কিছু যা তাঁর সঙ্গে আগে কখনও ঘটেনি।
তিনি বলেছেন, শুরুতে তিনি ভয় পেয়েছিলেন। তাঁর মনে হয়েছিল তাঁকে কঠোরভাবে শরীরচর্চা করে ফিট হতে হবে, কারণ তিনি মডেল নন এবং তিনি চারটি গর্ভধারণ করেছেন। কিন্তু তারপর তিনি অন্য কিছু বুঝতে পেরেছিলেন, এমন কিছু যা তিনি হয়তো সতেরো বছর বয়সে শুনতে চাইতেন: তাঁর শরীর তাঁর পরিবারকে পৃথিবীতে আনতে খুব কঠোর পরিশ্রম করেছে।
যে একই নারীকে কয়েক পাউন্ড অতিরিক্ত ওজনের জন্য আলাদা করে সমালোচনা করা হয়েছিল, তাঁকেই এখন চারবার সন্তান জন্ম দেওয়া শরীরের জন্য প্রশংসা করা হয়। আর তিনি তা জানেন: তাই তিনি বলেছেন, তিনি সেই দিনের আশা করেন যখন কোনো মাপের ব্যাখ্যার প্রয়োজন হবে না।
কখনও কখনও সময় শরীরকে বদলায় না। এটি বদলে দেয় আমরা কীভাবে তাকে দেখতে শিখি।