রোমানের বয়স ছিল 4 বছর, আর প্রতিদিন সকালে সে নর্থ ক্যারোলাইনার কনকর্ডে তার বাড়ির দরজার পাশে দাঁড়িয়ে কাউকে অভিবাদন জানানোর অপেক্ষা করত।
তার বাবা-মায়ের বিবাহবিচ্ছেদ হওয়ার পর এবং তার বাবা দূরে চলে যাওয়ার পর থেকেই, একাকিত্ব তাকে গ্রাস করেছিল। তার দাদা-দাদি অনেক দূরে থাকতেন, তার মা আনা বুটজলফ কাজ করতেন, আর সে সেই শূন্যতা পূরণ করত আবর্জনা সংগ্রহকারী, অ্যামাজনের ডেলিভারি চালক, তার বাড়ির সামনে দিয়ে যাওয়া যেকোনো প্রতিবেশীকে অভিবাদন জানিয়ে। তার মা তাদের অনেককেই চিনতেন না।
একদিন, পাশের বাড়িতে থাকা অবসরপ্রাপ্ত প্রতিবেশী ওয়েড ফলগার তার অভিবাদনের জবাব দিলেন এবং কথা বলতে এলেন। তারপর তিনি তাকে নিজের বাড়িতে আমন্ত্রণ জানাতে শুরু করলেন। অন্য প্রতিবেশীরাও একই কাজ করলেন, আর কোনো পরিকল্পনা ছাড়াই রোমান হয়ে উঠল সেই সুতো, যা পুরো ব্লকটিকে একত্র করেছিল: সে তাদের তার সাঁতার প্রতিযোগিতা, তার ফুটবল খেলা এবং তার প্রিস্কুলে আমন্ত্রণ জানাত। তার মা এখন প্রতিটি জন্মদিনে কাকে ফোন করতে হবে জানতেন।
বছর কয়েক পরে, সেই একই প্রতিবেশীরা, যারা আগে কখনও একে অপরের সঙ্গে কথা বলেনি, রাস্তায় একে অপরকে অভিবাদন জানায়, ঠিক যেমন সে কোনো কথা না বলেই তাদের শিখিয়েছিল।