ফেলিক্স ফ্লোরেস কিস্পে প্রায় দুই মাস ধরে আরেকিপার মাজেস জেলার সান্তা মারিয়া দে লা কোলিনা কবরস্থানে তার স্ত্রীর কুলুঙ্গির ওপর ঘুমিয়ে কাটিয়েছিলেন। এটি কোনো দেখা করতে আসা ছিল না। সেটাই ছিল তার বাড়ি: একটি অস্থায়ী তাঁবু, মাটিতে কার্ডবোর্ড, একটি পাতলা গদি, আর ভোরের ঠান্ডা ঠেকাতে কিছু কম্বল। তার বয়স ছিল 64 বছর, শরীরে অপুষ্টির স্পষ্ট লক্ষণ এবং চিকিৎসাহীন ক্ষত ছিল।
তার নিজের সাক্ষ্য অনুযায়ী, তার জামাইই তাকে বাড়ি থেকে বের করে দিয়েছিল। তার সন্তান জেনি এবং হুয়ান ফ্লোরেস মাকেরা, যারা কবরস্থানের কাছে কাজ করতেন, ভিন্ন একটি বর্ণনা দেন: ফেলিক্স নাকি বাড়ি থেকে পালিয়ে যেতেন এবং টাকা মদে খরচ করতেন। জেলা কাউন্সিলর নাতালি পাজ পোলা মার্চ 2025-এ ঘটনাটি নিন্দা করে একটি ভিডিও ধারণ করেন এবং এমন একটি বিষয়ের কথা সতর্ক করেন যা প্রাতিষ্ঠানিক ব্যর্থতাকে সংক্ষেপে তুলে ধরে: মাজেস জেলায় পরিত্যক্ত অবস্থায় বসবাসকারী মানুষের জন্য কোনো আশ্রয়কেন্দ্র ছিল না। ফেলিক্সকে একটি মানসিক স্বাস্থ্যকেন্দ্রে স্থানান্তর করা হয়েছিল, কিন্তু বিশেষজ্ঞের অভাবে তার চিকিৎসা করা সম্ভব হয়নি।
এক বছর পরে, 2026 সালের 21 মার্চ, ফেলিক্সকে মাজেসের জঙ্গলে, একই কবরস্থান থেকে কয়েক মিটার দূরে মৃত অবস্থায় পাওয়া যায়। তার শেষ ইচ্ছা ছিল স্পষ্ট: তাকে যেন তার স্ত্রীর পাশে দাফন করা হয়। ঘটনাস্থলে কোনো নিশ্চিত আত্মীয়স্বজন না থাকায়, তার নাম-পরিচয়হীন গণকবরে সমাহিত হওয়ার বাস্তব ঝুঁকি রয়েছে। মাজেসে যে প্রশ্নের উত্তর কেউ দিতে পারেনি, তা এখনও রয়ে গেছে: ব্যবস্থা যখন মুখ ফিরিয়ে থাকে, তখন কতজন বয়স্ক মানুষ একা একা মারা যাচ্ছেন?
