ভেতরে যাওয়ার আগে ডেভ হুইটলো দরজার কাছে নিজের ফোন রেখে দেন।
তার বয়স 73 বছর, তিনি চার দশকেরও বেশি সময় স্থানীয় সরকার ব্যবস্থাপনায় কাজ করেছেন, আর এখন তিনি তিন নাতি-নাতনির দাদু। কিন্তু সপ্তাহে দুবার, মঙ্গলবার ও বৃহস্পতিবার, তিনি গাউন ও গ্লাভস পরে ভার্জিনিয়ার Children’s Hospital of Richmond-এর নবজাতক নিবিড় পরিচর্যা ইউনিটে প্রবেশ করেন। সেখানে হাসপাতালের সবচেয়ে ছোট রোগীরা তার জন্য অপেক্ষা করে: এমন সব শিশু, যাদের ওজন কখনো কখনো এক কিলোগ্রামেরও কম এবং যারা শ্বাস নিতে হিমশিম খায়।
প্রতিটি সফরে তিনি পাঁচ থেকে আটটি শিশুকে কোলে নেন। প্রথমে তিনি নার্সদের সঙ্গে পরামর্শ করেন, মনিটরগুলো পরীক্ষা করেন এবং তাদের অক্সিজেনের মাত্রা উন্নত করতে কীভাবে ধরে রাখবেন, তা সামঞ্জস্য করেন। তাকে সমর্থন করার মতো কোনো চিকিৎসা ডিগ্রি নেই—আছে শুধু আট বছরের অভিজ্ঞতা এবং এমন একটি উদ্দেশ্য, যেটিকে তিনি তার জীবনের সেরা কাজ বলে সংক্ষেপে বর্ণনা করেন।
প্রতিটি শিশুকে তার দোলনায় ফিরিয়ে দেওয়ার আগে ডেভ সবসময় তাদের একই শুভকামনা ফিসফিস করে বলেন। সেই ঘরের বাইরে কেউ ঠিক জানে না, তিনি তাদের কী বলেন, তবে নার্সরা বলেন, এটি কাজ করে।