রোবের্তো আরল্টের বয়স যখন আট বছর, তখন তাঁকে প্রাথমিক বিদ্যালয় থেকে বহিষ্কার করা হয়েছিল।
তিনি আর কখনো শ্রেণিকক্ষে ফেরেননি। তাঁর বাড়ি ছিল এক দরিদ্র অভিবাসী পরিবারের, যেখানে ছিল একজন কঠোর, কৃচ্ছ্রসাধক প্রুশীয় বাবা এবং কথা বলা হতো জার্মান ভাষায়। স্কুল তাঁকে যা দিতে পারেনি, পাড়ার সরকারি গ্রন্থাগারগুলো তা দিয়েছিল—তাদের সস্তা অনুবাদের মাধ্যমে; পাশাপাশি দিয়েছিল দ্রুতগতিতে বদলে যেতে থাকা এক শহর। সংবাদপত্র তাঁকে নিয়োগ দেওয়ার আগে তিনি বইয়ের দোকানের কর্মচারী, টিনের কাজের শিক্ষানবিশ, চিত্রকর, মেকানিক এবং বন্দরের শ্রমিক হিসেবে কাজ করেছিলেন।
১৯২৮ সালের সেপ্টেম্বরে, El Mundo পত্রিকায় তাঁর কলামে তিনি লিখেছিলেন: “আমি জেনেছি, বোঝার জন্য সবচেয়ে উপকারী স্কুল হলো রাস্তার স্কুল—এক কঠোর স্কুল, যা জিভে তিক্ত-মিষ্টি স্বাদ রেখে যায় এবং বইয়ে কখনো যা বলা হয় না, তা-ই শেখায়”। এরপর তিনি এক উসকানিমূলক কথা বলে শেষ করেছিলেন: “কারণ, দুর্ভাগ্যবশত, বই লেখেন কবিরা অথবা বোকা লোকেরা”।
এ কথাগুলো এমন একজনের, যিনি কোনো ডিগ্রি বা অভিজাত পারিবারিক নাম ছাড়াই নিজেকে গড়ে তুলেছিলেন। সাহিত্যিক অভিজাতরা যখন প্যারিসের দিকে তাকাতেন, আরল্ট তখন তাকাতেন করিয়েন্তেস সড়ক, বস্তি-ভাড়াবাড়ি আর বুয়েনস আইরেসের ট্রামগুলোর দিকে—এমন এক শহর, যাকে কোনো বইয়ের পাতায় ধারণ করা সম্ভব ছিল না। তাঁর ধারাবিবরণী, ‘বুয়েনস আইরেসের স্কেচ’, প্রতিদিন সকালে পুরো শহরজুড়ে পড়া হতো।
তিনি মারা যান 42 বছর বয়সে। রেখে যান The Mad Toy ও The Seven Madmen, আর এমন এক ধারণা, যা আজও সত্য: কখনো কখনো সেরা স্কুল হলো রাস্তা—বাস্তব জগতে বেঁচে থাকা ও তার অভিজ্ঞতা অর্জন করা।
