ক্লিন্ট ইস্টউড ধীরে হাঁটেন, কিন্তু হাঁটেন।
৯৬ বছর বয়সে, কেউ তাঁকে একবারের জন্যও অবসরপ্রাপ্তের ভূমিকায় অভিনয় করতে দেখেনি। সিনেমায় ৭০ বছর, আট সন্তান এবং কোনো কৌশল বা শর্টকাট ছাড়াই গড়ে তোলা এক সম্পদ তাঁর পেছনে রয়েছে, কিন্তু এর কোনোটিই কাউকে মনে করিয়ে দেওয়ার প্রয়োজন তিনি কখনও অনুভব করেননি। তিনি নীরবতাকেই পছন্দ করতেন: ক্যামেরার আড়ালে, কোনো প্রেস রিলিজ বা উপলক্ষসাপেক্ষে সাজানো ছবি ছাড়াই, তিনি পরিবেশগত ও সামাজিক উদ্যোগকে সমর্থন করেছেন।
গুজব ছড়িয়ে আছে যে তিনি তাঁর সমস্ত সম্পত্তি দাতব্য প্রতিষ্ঠানে দান করবেন। কেউ তা নিশ্চিত করেনি। আর সম্ভবত, এই অনিশ্চয়তাই সবচেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ বিষয়, কারণ ইস্টউড একটি কথাও না বলে ইতিমধ্যেই স্পষ্ট করে দিয়েছেন যে মানুষ যা রেখে যায়, তা টাকা নয়। তাঁর যা অবশিষ্ট থাকে, তা কোনো ব্যাংকে নেই। তা রয়েছে তাঁর অনুমতি না চেয়ে বয়স বাড়িয়ে যাওয়ার ধরনে, যে একই শৃঙ্খলা নিয়ে তিনি শুরু করেছিলেন। এটাই সেই উত্তরাধিকার, যা এখন আর কেউ তাঁর কাছ থেকে কেড়ে নিতে পারবে না।