মানুষ অদ্ভুত প্রাণী; হয়তো আমরা যতটা স্বীকার করতে পারি তার চেয়েও বেশি। আর কখনও কখনও, আমাদের প্রত্যেকে যে বিশেষ অদ্ভুত অভ্যাসগুলো গ্রহণ করেছি, সেগুলোর মধ্যে আমরা একে অন্যের মধ্যে নিজেদের চিনে ফেলি। এতে সমস্যা নেই। জিনিসপত্র এমনই। সবাই জানে এবং বেছে নেয় সেই অন্ধকার, লজ্জাজনক, অপমানজনক, অন্তরঙ্গ, এমনকি “ক্ষতিকর” অংশগুলো লুকিয়ে রাখতে। সামাজিক জীবনে, আপনি ঠিক যেমন, তেমন থাকতে পারেন না। আপনাকে নিজেকে মেপে চলতে হয়, কখন হাসতে হবে, কখন মন্তব্য করতে হবে, কখন সম্মান দেখিয়ে চুপ থাকতে হবে তা বুঝতে হয়। কিন্তু আমরা সবাই জানি যে নিজের মোবাইল ফোনের গোপনীয়তায় আমরা যা খুশি দেখি এবং কমবেশি “নিরাপদ” থাকি। তাই এটাই সেই মুহূর্ত, যখন একটি কৌতূহলোদ্দীপক তালিকা দেখে নেওয়া যায় এবং বোঝা যায় আমাদের প্রত্যেকের সঙ্গে বাকিদের কতটা মিল আছে, বিশেষ করে সেইসব ক্ষেত্রে যেগুলো শিষ্টাচার ও ভদ্রতার আড়ালে অদৃশ্য হয়ে থাকে।
1. বহু বছর পরে প্রাক্তনের প্রোফাইল দেখা
2. এমন তর্ক কল্পনা করা যা কখনোই হবে না (এবং সেখানে নিজেকেই বিজয়ী ভাবা)
3. প্রিয় বন্ধুর প্রতি ঈর্ষা অনুভব করা
4. গোপনে কারও ব্যর্থতায় খুশি হওয়া
5. ঘনিষ্ঠ আত্মীয়ের প্রতি (মামা/কাকা, চাচাতো/মামাতো ভাইবোন, দাদা-দাদি/নানা-নানি ইত্যাদি) যৌন আকাঙ্ক্ষা অনুভব করা—যদিও তা ক্ষণিকের জন্যই হোক
6. নিজের নাম গুগলে খোঁজা
7. কারও অনলাইনে আসার অপেক্ষায় জেগে থাকা
8. বাধ্য হয়ে জোরে হেসে ফেলা বা হাসিমুখ করা (এটা ক্লান্তিকর হয়ে উঠতে পারে 🥲)
9. বাইরে না যাওয়ার জন্য অজুহাত বানানো (সবচেয়ে হাস্যকরগুলোও!)
10. কারও প্রোফাইলে বারবার ঢোকা (এবং ভয় পাওয়া যে কোনোভাবে এটা ধরা পড়ে যেতে পারে)
11. নিজের মৃত্যুর পর মানুষ কীভাবে প্রতিক্রিয়া দেখাবে তা কল্পনা করা (মৃতের পোশাক কেমন হবে, কে অন্ত্যেষ্টিতে আসবে, কে কিছু কথা বলবে, কে কাঁদবে)
12. আপনি কতটা ঘুমান তা নিয়ে মিথ্যা বলা (সত্যিই এমন মানুষ আছে যারা এটা নিয়ে মিথ্যা বলে)
13. আপনি কত উপার্জন করেন তা নিয়ে মিথ্যা বলা
14. কোনো সাবেক সহপাঠীর LinkedIn প্রোফাইল দেখে নিশ্চিত হওয়া যে সে খুব বেশি দূর এগোতে পারেনি
15. পায়ের নখের যত্ন না নেওয়া এবং সমুদ্রসৈকত বা সুইমিং পুলে নার্ভাস বোধ করা, যদি কেউ সেটা খেয়াল করে ফেলে 😳
16. সন্তান নেওয়ার জন্য অনুতপ্ত হওয়া (ক্ষণিকের জন্য)
17. বিয়ে করার জন্য অনুতপ্ত হওয়া
18. প্রাক্তনের নতুন প্রেমিকাকে দেখে তাকে অশালীন মনে হলে ভীষণ স্বস্তি পাওয়া
19. পাওয়া প্রশংসাগুলো আবার পড়া
20. বিশ বছর আগের অপমানগুলো মনে করা
21. কোনো সহকর্মীর সঙ্গে শোওয়া কেমন হবে তা কল্পনা করা
22. নিজেকে প্রতারক হিসেবে ফাঁস হয়ে যাওয়ার ভয় পাওয়া (যদিও আপনি কিছুই ভুল করেননি)
23. কিছু বুঝেছেন বলে মিথ্যা বলা
24. হঠাৎ আবেগে কেনাকাটা করে তা লুকিয়ে রাখা
25. ভান করে অর্গাজম হওয়া
26. “নিষিদ্ধ” কাউকে চাইতে থাকা যেন সে আপনাকে খেয়াল করে
27. কোনো পরিকল্পনা বাতিল হলে স্বস্তি পাওয়া
28. অপছন্দের উপহার রেখে দেওয়া
29. নাম মনে আছে এমন ভান করা
30. বন্ধুর সঙ্গীর প্রতি আকর্ষণ অনুভব করা এবং সূক্ষ্মভাবে ফ্লার্ট করা
31. ইন্টারনেটে উপসর্গ খোঁজা
32. বেরোনোর সময় দরজা লক করেছেন কি না বারবার পরীক্ষা করা
33. “কি দুঃখের কথা” বলা, অথচ তা অনুভব না করা
34. কোনো জমায়েতে একাকী বোধ করা
35. বর্তমান সঙ্গীকে আগের কারও সঙ্গে তুলনা করা
36. স্কুলের সহপাঠীরা কতটা বুড়িয়ে গেছে তা দেখা (সবচেয়ে চরম ক্ষেত্রে একধরনের দুষ্টু আনন্দ অনুভব করা)
37. নিজের সন্তানদের মধ্যে প্রিয়জন থাকা
38. কোনো বন্ধু তার বিবাহবিচ্ছেদের খবর দিলে বুকের ভেতর এক চিলতে আনন্দ অনুভব করা
39. যা বোঝেননি, তাতেও হেসে ফেলা
40. লটারি জেতার কল্পনা করা (এটা ঘণ্টার পর ঘণ্টা চলতে পারে)
41. কোনো ব্যক্তির সঙ্গে জড়িত গানগুলো আবার শোনা
42. আগের মতো ভালোবাসতে না পারার জন্য অপরাধবোধে ভোগা (শেষে ভাবতে থাকেন, এটা কীভাবে করা হয়, কোন পেশীটা চর্চা করলে তা সম্ভব হবে)
43. কে কে তাদের প্রতি আকৃষ্ট হয়েছে তা জানার কৌতূহল থাকা
44. কারও সম্পর্ক ভেঙে যাক এমন কামনা করা, যাতে আপনার একটা সুযোগ হয়
45. কারও সঙ্গে প্রবল রসায়ন অনুভব করেও কিছু না করা
46. প্রাক্তন এখনও সিঙ্গেল কি না তা খুঁজে দেখা
47. হোটেল, বাস বা বিমান থেকে তোয়ালে, কম্বল বা জিনিসপত্র চুরি করা
48. এমন বার্তার অপেক্ষায় থাকা, যা কখনোই আসেনি
49. পছন্দের কারও স্ক্রিনশট সেভ করে রাখা
50. ভাবা যে আপনার পোষা প্রাণীর মৃত্যু, পরিচিত কোনো মানুষের মৃত্যুর চেয়ে হাজার গুণ বেশি কষ্ট দেবে
51. নির্দিষ্ট কিছু পোশাক পরা এই আশায় যে “হঠাৎ করেই” কারও সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে
52. কোনো বিয়েতে গিয়ে ভাবা, সেখানে কোনো পুরোনো প্রেমের দেখা মিলবে কি না
52. একেবারে স্বাভাবিক কথোপকথনের মাঝখানে কাউকে চুমু খাওয়া কেমন হবে তা কল্পনা করা (সে তো ঠিক আপনার সামনে, আর হঠাৎ আপনি তাকে চুমু খেলেন—সে কি আপনাকে ফিরতি চুমু দেবে?)
53. কেউ সম্পর্কে জড়িত থাকা সত্ত্বেও আপনার দিকে মনোযোগ দিলে তাতে তৃপ্তি পাওয়া (“ওয়াও, আমি এতটাই আকর্ষণীয় যে হয়তো এই মানুষটা আমার জন্য সবকিছু ত্যাগ করে দেবে”)
54. যৌন সঙ্গীর সংখ্যা নিয়ে মিথ্যা বলা
55. চাইতে থাকা যে ভাই বা বোনের সন্তান না হোক, যাতে আপনার বাবা-মা আপনার সন্তানদেরই বেশি পছন্দ করতে থাকেন
56. উন্মত্ত অন্তরঙ্গ মুহূর্তে ভুল করে গ্যাস বেরিয়ে যাওয়ার ভয় পাওয়া (“তুমি যদি এভাবে আমার পা দুটো আরও ছড়িয়ে দাও… 😬”)
57. অন্যদের ভ্রমণের ছবি দেখে মনে মনে ভাবা: “ধুর, ওদের ঝগড়া হোক”
58. প্রায় না-চেনা কারও সঙ্গে এক সমান্তরাল জীবনের কল্পনা করা
59. চাইতে থাকা যে অন্য কারও গর্ভধারণ সফল না হোক
60. অসুস্থ বাবা বা মায়ের মৃত্যুর জন্য উৎকণ্ঠিত অপেক্ষা করা এবং এজন্য নিজেকে দানব মনে হওয়া
61. কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তার সঙ্গে কথোপকথন চালিয়ে যাওয়া, কারণ আর কেউ আপনাকে এত মন দিয়ে শোনে না
62. খুব লম্বা একটি বার্তা লিখে সব মুছে ফেলা
63. কারও নাম গুগলে খোঁজা শুধু এটা দেখার জন্য যে সে সফল হয়ে ওঠেনি
64. মৃত কারও চ্যাটে ঢুকে শুধু এটা দেখা যে সেখানে এখনও লেখা আছে “অনেকক্ষণ আগে শেষবার দেখা গেছে”
65. বাবা-মায়ের সঙ্গে রাতের খাবার খেতে খেতে ভাবা, আপনি কত টাকা উত্তরাধিকারসূত্রে পাবেন
66. দ্বিতীয় এক মহামারির কল্পনা করা, কারণ অদৃশ্য হয়ে যাওয়ার সেই অজুহাতটাকে আপনি মিস করেন
67. বুঝতে পারা যে যাকে আপনি সবচেয়ে বেশি মিস করেন, সে-ই এমন একজন যার সঙ্গে আপনি গভীরভাবে অসুখী ছিলেন
68. গোপনে চাইতে থাকা যে ভাই বা বোন দেশ ছেড়ে চলে যাক
69. কোনো পরিচিতজন যে এলাকায় থাকে, সেখানে একটি অ্যাপার্টমেন্টের দাম খুঁজে দেখা এবং ভাবা, সে কীভাবে এটা বহন করে
70. সঙ্গীকে ঘুমাতে দেখে ভাবা, যদি সে শ্বাস নেওয়া বন্ধ করে দেয় তাহলে কী করবেন (আগে কী করব, কাকে ফোন করব, তার শরীর তুলতে পারব তো…? সবকিছু যদি ট্র্যাজেডিতে গিয়ে শেষ হয়, তাহলে কি তারা আমাকে বোকা ভাববে?)
71. ভাবা যে যে মানুষটি আপনাকে সবচেয়ে বেশি ভালোবেসেছিল, তাকে আপনি খারাপ ব্যবহার করেছিলেন
72. ভাবা যে আপনার আসল জীবন বহু বছর আগেই শেষ হয়ে গেছে, আর তারপর থেকে আপনি শুধু তার পরিণতিগুলো সামলাচ্ছেন
73. কোনো অসুস্থতাকে ঈর্ষা করা, কারণ তা মনোযোগ ও স্নেহ টেনে আনে
74. কারও চ্যাটের দিকে তাকিয়ে ভাবা: “ওরা যদি জানত আমি কী অনুভব করি, তবে পালিয়ে যেত”
75. প্রাক্তনের সঙ্গে শেয়ার করা Netflix সাবস্ক্রিপশন চালিয়ে যাওয়া, কারণ এটাই শেষ জিনিস যা এখনও তোমাদের যুক্ত করে রেখেছে
76. দশক আগের একটি যৌন অভিজ্ঞতা এখনও মনে থাকা 😜
77. সবাই যখন জন্মদিনের গান গায়, তখন ভাবা যে উপস্থিত মানুষগুলোর কেউই আপনাকে সত্যি চেনে না
78. চাইতে থাকা যে কেউ ক্ষমা চাইুক, শুধু যাতে আপনি তাকে প্রত্যাখ্যান করতে পারেন
79. ভয় পাওয়া যে ChatGPT-কে করা আপনার প্রশ্নগুলো একদিন প্রকাশ হয়ে যাবে
80. ভাবা: “আমি যদি এই মানুষটিকে বিয়ে না করতাম, তাহলে আজ আমি সম্পূর্ণ অন্য একজন হতাম”
81. কোনো অ্যাপ তার ডিজাইন বদলে ফেললে অদ্ভুতরকম দুঃখ পাওয়া
82. অন্য কেউ জনসমক্ষে ভুল করলে গোপন তৃপ্তি অনুভব করা
83. ভাবা “সে যদি এখন আমাকে মেসেজ করত, আমি উত্তর দিতাম” যদিও বহু বছর কেটে গেছে
84. ভয় পাওয়া যে অন্যরা রাতের খাবারের টেবিলে যে দুঃখের গল্প বলে, সেটাই আপনি হয়ে উঠবেন
85. ভাবা যে আপনার মা আপনাকে ভালোবাসতেন, কিন্তু হয়তো বিশেষভাবে পছন্দ করতেন না
86. একটি পুরোনো টি-শার্ট রেখে দেওয়া, কারণ তাতে এখনও কারও গন্ধ লেগে আছে
87. একটি পুরোনো ছবি দেখে এমন কাউকে মিস করা, যে এখনও বেঁচে আছে
88. “typing…” দেখা গেলে কেঁপে ওঠা, আর কিছু না এলে ভীষণ হতাশ হওয়া
89. যে পারফিউমটা আপনি খুব চাইতেন সেটা কিনে, বিশেষ দিনে পরে, তবু কেউ কিছু না বলা বা খেয়ালই না করা
90. এমন একটি ছোট্ট রীতি ধরে রাখা, যা এমন কারও সঙ্গে জড়িত যে এখন আর আপনার জীবনের অংশ নয়
91. এমন কিছুর জন্য লজ্জা পাওয়া, যা আর কেউ মনে রাখে না, শুধু আপনি ছাড়া
92. কোনো কিছু প্রথমবারেই বিনা চেষ্টায় ঠিকঠাক হয়ে গেলে সরল আনন্দ অনুভব করা এবং সেটা কাউকে বলতে ইচ্ছে হওয়া
93. নার্সিং হোমের খরচ কত তা দেখে ভাবা, আপনারটার খরচ কে দেবে
94. একটি ড্রয়ার গুছিয়ে কয়েক মিনিটের জন্য মনে হওয়া যে আপনার জীবনটাও গুছিয়ে গেছে
95. কারও বিধবার প্রোফাইলে ঢুকে ভাবা, সে আবার প্রেমে পড়তে কত সময় নেবে
96. অ্যালার্ম বাজার আগেই তা বন্ধ করে দিয়ে কয়েক সেকেন্ড অতিরিক্ত নীরবতা জিতে নেওয়া
97. পরিচিত কারও সঙ্গে হঠাৎ দেখা হয়ে যাওয়া এবং কথোপকথনটা প্রত্যাশার চেয়ে সহজ হওয়া
98. শোনা যে কোনো কথোপকথনে কেউ আপনার কথা বলেছে, আর তাতে নীরব এক উষ্ণতা অনুভব করা
99. তাড়াহুড়ো ছাড়া হাঁটতে হাঁটতে আবিষ্কার করা যে দিনটি আপনার কাছে বিশেষ কিছুই চাইছে না ❤️
সত্যি বলতে, এর কিছু কিছু মোটেও ভয়ংকর নয়: এগুলো বরং সুখকর সূক্ষ্মতা। তবু খুব কম মানুষই এগুলো জোরে বলে উঠবে।
এই তালিকাটি যদি আপনার ভালো লেগে থাকে, তবে আপনার কাছের মানুষদের সঙ্গে এটি শেয়ার করুন ☺️