11 সেপ্টেম্বর, 2001-এর হামলার কথা উঠলে, বিশ্বের স্মৃতিতে ভেসে ওঠে আকাশ। বিমান, ধোঁয়া, টাওয়ার। কিন্তু নিচে, রাস্তায়, দেখার মতো আরেকটি জিনিস ছিল।


সেদিন, কী বিশাল ঘটনা ঘটে চলেছে তা না জেনেই কয়েক ডজন ফটোসাংবাদিক ওয়ার্ল্ড ট্রেড সেন্টারের দিকে ছুটে গিয়েছিলেন। তাঁদের মধ্যে ছিলেন New York Post-এর ফটোগ্রাফার Bolívar Arellano এবং New York Daily News-এর Todd Maisel; তাঁদের তোলা ছবি ফটোগ্রাফির ইতিহাসের অংশ হয়ে উঠেছিল। তবে বিশেষ একটি ছবি আজও গা শিউরে তোলে এবং এখনও Library of Congress-এ সংরক্ষিত আছে।
কয়েক মিনিটের জন্য, Todd Maisel আকাশের দিকে তাকানো বন্ধ করে রাস্তায় কী পড়ে ছিল তা দেখলেন। তখনই তিনি সিগারেটের গোড়া আর এক টুকরো চকোলেটের মধ্যে একটি বিচ্ছিন্ন হাত দেখতে পেলেন।

“আমার মনে হয়েছিল, এটি বিমানে থাকা সবার প্রতিনিধিত্ব করে”, বলেন Maisel। “ওটা ছিল নাম-পরিচয়হীন একটি হাত। এটি কাউকে একজন মানুষ ছাড়া আর কিছু হিসেবে চিহ্নিত করত না”।
সেদিন Todd টাওয়ারগুলো ধসে পড়তে দেখেননি; দেখলে তিনি প্রাণ হারাতেন। এক সাক্ষাৎকারে তিনি বলেছিলেন, দৌড়ে পালানোর জন্য তাঁর হাতে ছিল মাত্র 7 or 8 সেকেন্ড, এবং পায়ে আঘাত পেলেও তাঁর ছবিতে অত্যন্ত মর্মস্পর্শী স্পষ্টতায় ধরা পড়েছিল তাঁদের রেখে যাওয়া চিহ্ন, যাঁরা আর সেখান থেকে বেরোতে পারেননি।
