ব্রায়ান ডিল প্রতি বছর তাঁর মেয়ের কবরের পাশে একটি সেলফি তোলেন—মেয়ে বেঁচে থাকতে দুজনে যে একই ভঙ্গিতে ছবি তুলতেন

ব্রায়ান ডিল কিছু বলেন না। তিনি শুধু বসে পড়েন, ফোন বের করেন এবং একটি ছবি তোলেন।

2023 সালে সেই ঐতিহ্যটি ছিল ভিন্ন: তিনি ও তাঁর মেয়ে চেলসি একটি হ্রদের পাশে একসঙ্গে হাসছিলেন; চেলসির ছিল স্বর্ণালি বেণি আর এমন এক হাসি, যা নিউ জার্সির লেসি টাউনশিপে তাঁকে যারা চিনতেন, তাঁদের সবার মতে, যেকোনো ঘর আলোকিত করে তুলত। এক বছর পর, 3 মার্চ, 2024-এ, মাত্র 14 বছর বয়সে চেলসি মারা যায়। সে ছিল একজন মেধাবী ছাত্রী, প্রতিযোগিতামূলক চিয়ারলিডার এবং ফুটবল ও আইস স্কেটিংয়ের ভক্ত।

তারপর থেকে ব্রায়ান প্রতি বছর একই জায়গায় ফিরে আসেন এবং একই অঙ্গভঙ্গির পুনরাবৃত্তি করেন: দীর্ঘ কোনো কথা বা বক্তৃতা ছাড়াই একটি সেলফি। প্রথমবার ছিল বরফে ঢাকা একটি কবরস্থানে, তাঁর পেছনে ছিল একটি গোলাপি চেয়ার ও ফুল। এরপর এল নরম খেলনা আর ছোট ছোট সাইন। 2026 সালের মধ্যে, তাঁর নাম ও হাসি খোদাই করা কালো গ্রানাইটের সমাধিফলকের সামনে দাঁড়িয়ে ব্রায়ানকে এক ভিন্ন মানুষ বলে মনে হয়। একই বাবা, কিন্তু প্রতি বছরের ভার বয়ে চলেছেন।