কিম স্লাই ব্রাইস লাসপিসাকে ভালোভাবে চিনতেন। তাই 2013 সালে সেই রাতে সম্পর্ক শেষ করার জন্য সে যখন তাকে ফোন করে বলেছিল, “‘আমাকে ছাড়া তুমি ভালো থাকবে’”, তখন ব্যাপারটা তার কাছে ঠিক মনে হয়নি। তিনি ওই তরুণের মাকে জানিয়েছিলেন যে, সে সিয়েরা কলেজে ফিরে গাড়ি চালিয়ে যাওয়ার মতো অবস্থায় আছে বলে তিনি বিশ্বাস করেন না। কেউ ভাবেনি যে, নিশ্চিতভাবে তার সঙ্গে কারও কথা বলার সেটিই শেষবার হবে।
ক্যালিফোর্নিয়ার লাগুনা নিগুয়েল থেকে আসা 19 বছর বয়সি ব্রাইস ভোরের সেই সকালে ঘণ্টার পর ঘণ্টা গাড়ি চালিয়েছিল। সে কার্ন কাউন্টির বাটনউইলোতে থামল, যেখানে তার জ্বালানি শেষ হয়ে গিয়েছিল। একজন ট্রাফিক কর্মকর্তা তাকে সাহায্য করেন এবং উদ্বিগ্ন হওয়ার কোনো কারণ না দেখে তাকে পথে এগিয়ে যেতে দেন। সবকিছু অন্ধকারে হারিয়ে যাওয়ার আগে এটিই ছিল তার সঙ্গে শেষ নিশ্চিত মানবিক যোগাযোগ। লস অ্যাঞ্জেলেসের উত্তরে ক্যাস্টেইক লেকের কাছে পাঁচ-মিটার উঁচু ঢালের পাদদেশে তার টয়োটা হাইল্যান্ডারটি উল্টে পড়া অবস্থায় পাওয়া যায়। পেছনের উইন্ডশিল্ডটি চূর্ণ হয়ে গিয়েছিল। তার মানিব্যাগ, ফোন ও কম্পিউটার ভেতরেই পড়ে ছিল। কিন্তু তার কোনো সন্ধান পাওয়া যায়নি। হেলিকপ্টার ও অনুসন্ধানকারী দল এলাকাটি চষে ফেলেও একটিও সূত্র খুঁজে পায়নি। এক দশকেরও বেশি সময় পরও ক্যালিফোর্নিয়া প্রসিকিউটর’স অফিস তাকে খুঁজে চলেছে: ব্রাইস লাসপিসা আনুষ্ঠানিকভাবে এখনও নিখোঁজ হিসেবে তালিকাভুক্ত।
