লিন্সি স্নাইডারের বয়স তখন মাত্র ছয় বছর, যখন তাঁর কাকা রিচ In-N-Out Burger-এর কাপগুলোতে বাইবেলের পদ খোদাই করা শুরু করেন।
সালটি ছিল 1987, আর কেউ কল্পনাও করেনি যে এই নীরব অঙ্গভঙ্গি—ফ্রেঞ্চ ফ্রাইয়ের পাত্রের তলায় বা কাপের কিনারায় লুকিয়ে রাখা একটি উদ্ধৃতি—যুক্তরাষ্ট্রের অন্যতম প্রিয় চেইনের পরিচয়ের অংশ হয়ে উঠবে। কয়েক বছর পর বিমান দুর্ঘটনায় রিচ মারা যান, আর সেই পদগুলো দেশজুড়ে প্রতিটি শাখায় তাঁর নীরব কিন্তু স্থায়ী চিহ্ন হয়ে রয়ে যায়।
আজ লিন্সি তাঁর পরিবারের কাছ থেকে উত্তরাধিকারসূত্রে পাওয়া প্রতিষ্ঠানটি পরিচালনা করেন, আর সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে মানুষ যখন তাঁকে সেই ঐতিহ্য মুছে ফেলতে বলেছিল, তিনি তা প্রত্যাখ্যান করেন। তিনি অনমনীয়তা বা বিতর্ক সৃষ্টির আকাঙ্ক্ষা থেকে তা করেননি: তাঁর কাছে সেই কথাগুলো ধর্মীয় প্রচার নয়—স্মৃতি। কেউ যখন একটি বার্গার অর্ডার করে, তখন সেই কথাগুলোই এমন এক কাকার উপস্থিতি ধরে রাখে, যিনি আর আমাদের মধ্যে নেই।