একটি ক্লেমোর মাইন তাঁর পেট ছিন্ন করে দেয়, পা দুটো চূর্ণবিচূর্ণ করে দেয় এবং উনিশটি ক্ষত সৃষ্টি করে। তবুও, জেমস ক্যাপার্স জুনিয়র হাল ছাড়েননি।
সালটি ছিল 1967, যখন তৎকালীন সেকেন্ড লেফটেন্যান্ট ভিয়েতনামের ফু লোক এলাকায় নয় সদস্যের একটি ফোর্স রিকনাইস্যান্স দলকে নেতৃত্ব দিচ্ছিলেন এবং উত্তর ভিয়েতনামের বহুগুণ শক্তিশালী একটি বাহিনীর হামলার শিকার হন। রক্ত ও যন্ত্রণায় অন্ধ হয়ে তিনি শত্রুর অগ্রযাত্রা থামাতে নিজের অবস্থানেই মর্টার হামলার নির্দেশ দেন। উদ্ধারস্থলে পৌঁছে, তাঁর দলের সদস্যরা যাতে পালাতে পারে সেই জন্য বোঝা হালকা করতে তিনি দুবার হেলিকপ্টার থেকে লাফিয়ে বের হওয়ার চেষ্টা করেন। তাঁর সব সদস্যই বেঁচে যান।
এরপর যা এসেছিল, তা ছিল আরেকটি যুদ্ধ: জেনারেল ব্রুনো হকমুথ 1967 সালের সেই বছরই মারা যাওয়ার আগে তাঁকে মেডেল অব অনারের জন্য মনোনীত করতে চেয়েছিলেন, কিন্তু আমলাতন্ত্রের জটিলতায় প্রায় ছয় দশক ধরে সেই স্বীকৃতি আটকে ছিল। 2025 সাল পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হয়, যখন কংগ্রেসম্যান রালফ নরম্যান এটি সংশোধনের জন্য আইন পাস করাতে সক্ষম হন। 18 জুন, 2026 তারিখে, 88 বছর বয়সে, ক্যাপার্স অবশেষে হোয়াইট হাউসে প্রেসিডেন্ট ডোনাল্ড ট্রাম্পের কাছ থেকে পদকটি গ্রহণ করেন। তাঁর স্ত্রী ও ছেলে, যারা 2003 সালে মারা যান, এই স্বীকৃতি দেখে যেতে পারেননি।
