আজকাল, আপনি বিকিনির ছবি দেখেন আর প্রায় সবকিছুই এমনভাবে সাজানো মনে হয় যেন শরীরে একটিও দাগ না থাকে, একটিও ভাঁজ না থাকে, নিখুঁত ভঙ্গির বাইরে কিছুই না থাকে। কোমরকে একটি নির্দিষ্টভাবে দেখাতে হবে, ত্বকে প্রায় কোনো টেক্সচারই থাকতে পারবে না, আর এমনকি দাঁড়ানোর ভঙ্গিটাও যেন হিসেব করে করা, যাতে প্রতিটি ছোটখাটো বিষয় লুকিয়ে ফেলা যায়।
এই কারণেই Marilyn Monroe-এর এই ছবিটি এত আলাদা লাগে। তিনি বিকিনিতে আছেন, সুন্দর, বাস্তব বাঁক নিয়ে, এবং তা নিয়ে অস্বস্তিতে আছেন বলে মনে হয় না। নিজেকে আরও ছোট দেখানোর জন্য কোনো জোর করে দেওয়া ভঙ্গি নেই, আবার তাঁর শরীর লুকানোর কোনো স্পষ্ট চেষ্টাও নেই। তিনি শুধু আছেন, আত্মবিশ্বাসী, নারীত্বময়, এবং এমন এক সৌন্দর্য নিয়ে যার জন্য এত ব্যাখ্যার দরকার পড়ত না।
ছবিটি Anthony Beauchamp 1951 সালে তুলেছিলেন, যখন Marilyn হলুদ বিকিনি পরে পোজ দিয়েছিলেন। তখন শরীরকে প্রায় প্লাস্টিকের মতো দেখানো পর্যন্ত সবকিছু এডিট করার এই আসক্তি এখনও ছিল না। Marilyn-এর ছিল না স্পষ্টভাবে গড়া অ্যাবস বা মিলিমিটার ধরে খোদাই করা সেই গড়ন, যা আজ এত ঘনঘন দাবি করা হয়, কিন্তু তাঁর ছিল উপস্থিতি, আত্মবিশ্বাস, এবং এমন এক স্বাভাবিক সৌন্দর্য যা নকল করা কঠিন ছিল।
তাঁকে স্বচ্ছন্দ দেখায়, নিজের শরীরকে আপন করে, ছোট ছোট ভাঁজ, কোমলতা, আর লুকানোর একেবারেই কোনো ইচ্ছা ছাড়া। আর সেটাও ছিল তাঁকে এত আকর্ষণীয় করে তোলার একটি অংশ। তাঁকে এমন মনে হয়নি যে সেক্সি দেখানোর জন্য তিনি কারও অনুমতি চাইছেন বা নিজেরই কোনো নিখুঁত সংস্করণের মধ্যে নিজেকে মানিয়ে নেওয়ার চেষ্টা করছেন।
Marilyn-কে শেষ পর্যন্ত বিশ্বের সবচেয়ে সেক্সি এবং সবচেয়ে স্মরণীয় নারীদের একজন হিসেবে বিবেচনা করা হয়েছিল ঠিক এই বাস্তব শরীরের জন্যই, স্বাভাবিক বাঁক নিয়ে এবং ফিল্টার ছাড়াই। আর হয়তো সে কারণেই এত বছর পরও এই ছবিটি কাজ করে: কারণ এটি আমাদের মনে করিয়ে দেয় যে আবেদনময়তা সব সময় নিখুঁত দেখানোর বিষয় নয়, বরং নিজের জায়গা নিয়ে স্বচ্ছন্দ বোধ করার বিষয়।